2017年10月，我在来北京半年后换了一份工作，从此告别上班打卡，成为一个不用去办公室的自由人。
因为新媒体半开放的工作性质，除了外出采访和参加活动，便终日窝在家里，过着一种“按时交稿，完事大吉”的简单生活。
这是一种蛮奇妙的体验，仿佛只要一间屋子，就能完成凯鲁亚克《在路上》里的那种放逐。叛逆的、任性的，好似在追逐着什么，又好像什么都不在乎，在9012年，为“垮掉的一代”加上一个新的注脚。
蜗居
蜗居一年半，人们设想中的那些“不去办公室的美事儿”，我原原本本地亲历了一遍。
每天，当晨曦中的天通苑南站排起蜿蜒长队，我还蜷缩在温暖的被窝里。有时还没醒，有时还没睡。
紧要关头，不去办公室可以带来工作效率的巨大提升。
早上7:30，当张鲁莽像丧尸一样爬起来，晕乎乎地洗漱，化个糟糕的妆，然后踏着魔鬼的步伐去上班时，蓬头垢面的我，已经把键盘敲得“呱啦呱啦”响。等她进入工作状态，我还差个结尾就能交稿了。
当我朋友春哥挤上5号线，坐了18站，还要继续换乘6号线时，我已经把各大门户网的热门资讯浏览一遍，记下几个漂亮标题，还收藏几篇值得细读的文章。
这种超勤奋、超正能量的事例，听着就像吹的。
真相是，当他们在起床途中、上班路上苦苦挣扎时，我还在呼噜噜睡大觉呢。
除了规避通勤的烦恼，蜗居在家还能让我们从办公室琐事中抽身出来，安心干点儿正经事儿。
比如睡觉。
当张鲁莽们因错综复杂的人际关系而备受煎熬，当各种各样的办公室政治在不同城市、不同大厦、不同公司里悄然酝酿，当“一进办公室就好压抑”、“听到那谁谁的声音就神烦”在小群里飘来飘去，我的耳边流淌着简单自由的朋克音乐。
这种离群索居的日子，所有的苦恼都因工作本身而生。
思维定式、言辞匮乏、状态不好、写不出来……全是业务层面的困境，几乎从未被杂七杂八的琐事占用心神。因此，攻坚的方向也无比明确，见人、聆听，读万卷书，行万里路，精力一股脑地放在技能提升上。
至于能不能提得起，那是另一回事儿了，反正放我身上够呛。
不少上班族还经历着同一种煎熬：干活累，但闲的时候装忙更累。
明明今儿下午没事干，可大张旗鼓地杵那儿发呆总觉得不合适（这个杵字怎么这么传神），怎么着也得挨到下班呀。于是各种装，装得各种累，也不知道是谁开创了这种害人害己的猥琐作风。
蜗居当然没有这种烦恼，忙完就能坦荡荡地闲，听歌、看片儿、喝酒、抽风……无所不为。我甚至还报了一个吉他课，跟帅帅的摇滚青年学弹琴。跟我一样在家写稿的哆拉Q宋，最近也开始去上瑜伽课，还花了好几万跟各种老外学英语。
诡异的闹铃
上班族的手机闹铃基本是用来叫早的，但我的闹铃功能非常多样，有时候叫早，有时候叫晚，有时候专门负责在午夜把我吓醒。
有一种闹铃，叫“凌晨3点夺命铃”。
那是稿子写到夜里12点还没写完，困不起了，定好闹钟先睡会儿，3点再爬起来写。
还有一种闹铃叫“晚上10点连环call”。
早上7点交了稿，洗漱一下，跑了一场活动，下午回来抓紧睡会，晚上10点再爬起来继续写白天的活动。这种连轴转的情况不算多，但着实令人印象深刻。
早先有一阵子，大家在探讨“凌晨四点的北京”。蜗居在家的人，其实看过凌晨任何点的北京。
颠倒、失控、混乱，不正是自由的另一个注脚吗？
在这个年轻人无暇生活的“过劳年代”，蜗居在家相当于把工作和生活彻底掺在一起。
掺完摇一摇，像调酒一样，让两种成分充分混合。
于是，没有上班时间，也就没有下班时间；好像每天都不用上班，但永远也无法安心休假。
有一回，我也是定了凌晨3点的闹钟，怕醒不过来，还特意定了一个3:01的，准备起来写一篇客户软文。紧急得很，早上七八点就要推送。然而，也不知道是什么原因，愣是没听见闹铃响。反正一睁眼，卧槽，6点半了！！！
“完蛋了”，我一声哀嚎，吵醒了里屋熟睡的张鲁莽。
“你哭啦？” 她紧张地问。
“你养我吧亲爱的”，我带着哭腔说，“你要是养我，我现在就接着睡。”
张鲁莽说滚，我赶紧坐到电脑前一阵忙活。
那应该是我写稿最快的一次。因为睡前已经理好思路、找好资料，最终，只用了1个多小时就给整了出来，而且几乎看不出匆忙拼凑的痕迹。当时感觉自己太牛逼了，简直炫酷得像个神仙哇。
还有一些亮闪闪的好时候，我早上把稿子扔群里，倒头就睡。等醒来时发现好评如潮，还有同行发来慰问：卧槽~你们今天的稿子谁写的？
然而，幸运女神不会永远光顾我。
曾有过好多次，一整夜压根没敢睡，仿佛在火葬场里玩命挣扎，却依然于事无补。一直到天亮，领导都来催了，还是没写出来。
一旦遇上这种状况，接下来的一整个白天就全废了，仿佛被黑山老妖吸干了元气，对什么都提不起兴趣。
这么说吧，这种时候，就算是彭于晏躺在我面前，我都懒得睡一下……不过，是彭磊的话，还是可以考虑滴[害羞]。
事实上，真有那么多夜在等我熬吗？
确实有一些选题定的晚，晚上才知道要写啥。但也有很多时候是因为拖延，尤其是碰到不爱写的题目，迟迟不愿意动笔，还没有骨气一口咬定“老子不写”，最后拖着拖着就拖到夜里了。
有时，我会在深夜陷入某种绝望。想不明白写这种稿子有什么意义，进而想到，我们冒着不孕不育的风险熬着夜，可我们在做的事究竟有什么意义呢？
有那么几次，竟真把自己整哭了。
这种巨大的迷茫仿佛要把人吞噬，现在想来，仍觉心有余悸。
我相信很多人都曾思考过工作的意义，只不过有节奏地上下班，淡化了这种无谓的纠结。
一个人呆在家里却大不相同，我们在闷热的夏夜里倍感孤独，所有的情绪都被悄然放大，神经也变得格外敏感。有时候莫名很燃，有时候忽然很丧，有时在某个下午醒来，惨白的日光洒在地板上，忽然有种被整个世界抛弃的感觉。
不知道是作息不规律，还是精神压力大，曾有一段时间，我大姨妈好像去远行了。从去年12月到今年3月一直不来，莫名其妙地中断了3个多月。
可是即便这样，我仍觉得这种工作方式非常了不起。它在大谈特谈情商的年代，为那些不善在人群中周旋的人开辟了一条出路，淡化人情世故，凸显专业技能。更重要的是，它让我们跳出人为设定的种种条条框框，给了我们一些框定范围的、畏畏缩缩的自由。
至于那些诡异的闹钟和钻入死胡同的茫然，我想，它们会随着技能的提升和欲望的冷却而不断衰减。
天通苑也会入春
除了生活方式不同，蜗居在家的人，看到的世界也跟别人不一样。
或许是因为无需在早晚高峰的人流中奔走，不曾体会漫长的通勤之路，我总觉得天通苑不是人们印象中那样。
至少不全是。
有时我会怀疑，难道我没有深入天通苑的核心地带，怎么我住的地方看起来怪浪漫的？
2018年3月，我和张鲁莽搬来天通苑时，有个姐姐说：“谁还没有过天通苑时代。”这句话饱含了太多情绪，有善意的抚慰，有混出头的扬眉吐气，似乎还藏着一段不堪回首的过往。
长久以来，天通苑成为一个惹人嫌的地方，是拥挤和混乱的代名词。外界对它投来异样的眼光，“哇~原来你住天通苑”，总有人说起这句话略显差异又仿佛恍然大悟。我现在的房东甚至连签合同时都懒得过来一趟，贼潇洒，把这里的地址都忘了。
而住在这里的人呢？在外界各种声音的裹挟之下，很多年轻人不情愿地来到这里，仿佛只要踏进这里，身上就带着一种被生活所迫的悲凉。
或者说，很多人来到这里，本质是为了离开。
不知有多少人注意到，这些时日，天通苑也有明媚的春光。
3月下旬，老二区附近杨柳依依，迎春、玉兰、杏花、山桃都开了。嫩嫩的榆树钱儿伴着枝丫在风中飘荡，草地上的喷灌装置转着圈喷水，还在阳光下折射出一片彩虹。
老一区对面有个街心花园，小的可怜，却十分有趣，我曾跟朋友吐槽：“你瞧，它看起来真像一块墓地呀。”
偶有一些时候，听着窗外的风声雨声，竟有一种“结庐在人境，而无车马喧”的意境。我甚至听过花满楼说的 “雪花落在屋顶的声音”，也不知是错觉，还是幻想。
当然，更多的时候，是街道上的嬉笑怒骂和车水马龙声声入耳。那是满满的人间烟火，是并不扰人的一种喧嚣。
可以感受到，这片被称作“天通苑”的广阔区域，包容着生活百态，写满各种各样的艰难与困境，形形色色的人用各自的方式生存，并且让生活一点一点地变好。当然也有无数温暖的、酣畅的、blingbling的闪光时刻。
相比之下，倒是外界那些随口道出的同情，以及他们为这片区域贴上的标签，显得粗陋而浅白。
因为蜗居在家，我与这个地方朝夕相处，并发现了许多天通苑趣事。
我曾遇到一个滴滴司机，北京土著，标准的吃货，家就住天通苑。他跟我说，特别想把家里的煤气灶换成蹭蹭喷火的那种，结果被老母亲一顿臭骂。还说母亲的朋友到他家做客，专挑他休假在家的日子，“就是想吃我做得饭嘛”。
我们围绕吃吃喝喝聊了一路。我说：“别说了，我一直在吞口水。”他说：“你更过分，早就把我说饿了”。等我下车时，两个陌生人竟然还有几分恋恋不舍。最后，他告诉我一个秘密：“西红柿炒蛋你会吧？我跟你说，一定要用半生的西红柿，你回去试试，好吃的要命。”
先前我们住老一区时，租住了复式房子里的一个套间，对面房间里住了一对小情侣。大家平时互不打扰，不怎么说话，但在微信上一直客客气气，相互体谅、相互帮忙。
今年春节之前，小男生在微信上问我，方不方便把他的东西寄存在我屋。原因是他和女票是背着家长偷偷住在一起的，而现在丈母娘要来住一阵子，所以必须把他的痕迹彻底抹去，不然就会露馅。在他的描述里，这位丈母娘“可吓人了，超凶的”。
我听罢笑翻了，心想“这也太可爱了”，立马就答应了。说实话，我心里还十分羡慕呢，卧槽~背着家长偷偷住一起，也太浪漫了吧。
有时候我在想，是不是挣脱了外界的裹挟、揭掉种种标签，我们的眼睛和心，都会变得诚实一点儿。
“祝你实现梦想”
今年年初，我干了一件挺傻的事：花了几十块钱，在微信上算了个命。
算完忍不住告诉张鲁莽，本以为她会骂我神经，没想到，看起来稍稍理性的她，立马也乖乖交钱。次日上午，哆拉Q宋也想算，无奈页面已被查封。
回到那一晚。我和张鲁莽一面说“明显是大数据抓取了我们手机里的信息”，一面对着“命的解析”长吁短叹，一直折腾到后半夜。
瞧，内心深处，我们是多么缺乏安全感呀，多么需要一个声音告诉我们：“坚定地走下去吧，你的选择简直不能再正确了。”
好幼稚的心声哟。
但很诚实。
朋友先前说我，你大学时候不好好学习、整天整天看闲书，现在看来还挺英明的，虽然混不了多好，但至少有一技之长，哪都敢去、饭碗不愁。
好像也是这个理儿，这两年，我借着工作之便去了很多地方，可能比很多人一辈子到过的地方都要多。
然而，忧虑与不安并不会因此减少半分。稿子多时压力大，心里急；但要一段时间没稿子，也未必好受，要花精力揣测是不是自己做错了什么，再这样下去也太不像话了，老板会觉得我的劳动与薪资不匹配吧……总之是一大堆有的没的，如此低劣，又如此真实。人为何活得如此拧巴？
今年春节前，参加企业活动，一个又美又帅的小姐姐说，“小静你倒点酒，我介绍俞老师给你认识。”
我开开心心地端着酒杯过去，那位研究文学、考古等多方面内容的俞教授问我：“你的梦想是什么？”
我想了一下说：“自由”。
他与我碰杯：“祝你实现理想。”
我心里颇有感触，却说不清在感触什么。
同样是在春节前，一位历经大起大落，依旧平和如初的行业大咖对我说，他现在的生活“无关未来”。
无关未来，过好每一天而已。
我想，这终将成为我们每个人的治愈之道。
而对自由的追求，即便不值得称颂，也值得永远一往无前。