(I)
在商學院的時候，我有一位日本同學是喬布斯的忠實粉絲。我知道他是真的把每一天都當作最後一天來活的。許久不見，不知道他是否還依然秉承著這個態度；但這對於日本人來說，可能並不奇怪。以我帶有偏見的視角看來，日本百態深處，隱藏著對危機的憂患與對不可逆的坦然。他們的智者從曾經的跌宕起伏中走過，以這個民族洞若觀火的觀察能力，深知歷史發展的必然。
在日本越久，越覺得寂靜之中隱然觸到命運的聲息。霓虹此消彼長，青燈殘酒依舊。城市中、巷弄裡大大小小的寺廟與神社，彷彿與島國的風雨同呼吸，庇佑著深知何去何從的眾生。在這種氛圍裡，我常常默然以對；那種刻骨的冷靜，敲擊著獨對命運裡隱世的神經。
既知前路，何以徬徨。
(II)
這一年來頻繁長途出差；有時候暗暗想：幸好是往日本出差，即使舟車勞頓、時差混亂，多少可以在日本得到緩解。因為總是出差的緣故，覺得身體健康狀況大不如前，晚上休息也總是覺得睡眠很淺，也愈加流連村居的慵懶時光。或許是這些年終究是疲憊，以前的透支都在現在顯現了出來。
以前很少在關西；在來的飛機上，看了講天璋院的大河劇 (德川家定、德川家茂時代)；電視劇依然劇情看似劇情無奇，但深情流露，屢屢給看客重重一擊。那種消逝的流離感和隱匿的深情，是我很少看日本影片或是電視劇的原因。這種感覺只要在日本，就如影隨形；雖然已覺淡然，但看到深處，屢屢淚流滿面，第二天就會頭痛不已。
大阪城本是豐臣秀吉所建，豐臣秀賴在此敗與德川家康。我始終記得大阪城在櫻花時節驚異的美麗；但卻始終覺得這是你的城 - 我總是不願擅自冒失的闖入。
於是我還是老老實實的住在神戶。
(III)
神戶幾乎是在1989年阪神淡路大地震后重建的城市，在大地震中幾乎整個城市被毀去；如今的新城依然留有着紀念災后重建的痕蹟，酒店WiFi的密碼，赫然就是當年地震發生的日期。由這些細節，可以想象過往給人們帶來了怎樣的記憶。由樓高處遠望，不遠處海港一望無邊而遼闊；總有一種錯覺，好似生活始終安詳而源遠流長。
為何要有紛爭，為何要咄咄相對；很多時候，對你講的話，好似也在隱喻自己。此時此刻，渾然忘記了過往；菩提本無樹，明鏡亦非台。本來無一物，何處惹塵埃。
(IV)
從六月份以來，越來越覺得頻繁出差和瑣碎的工作開始對生活有損傷；不僅僅是投資，越來越覺得有時候在生活瑣事上開始力不從心；這讓我感到擔憂。明顯在毫無意義的工作中消耗了大量精力，雖然是不得不為之。開始覺得不得不對這些事情處之淡然。
(V)
不管怎樣，我還是如期來到星のや。原以為會先去輕井澤的星野，卻竟然是先來到京都。嵐山深處，想過很久，於是便不可阻擋的來到了這裡。對於拖着疲憊身軀，形容枯槁的我，大抵是沒有比這里更好的去處了。
當晚的飯，還是吃多；喝了很多日本酒，終是不勝酒力，以至於忘記了在夜晚的庭院里流連。我究竟是多麼想永享安寧，如果可以，要回來這裡。
這段日子，實在太累，讓我重新開始思考，究竟怎樣才好。有時候走在神戶的街巷裡，感到迷茫。我只想遠離紛紛擾擾。
(VI)
關西機場依然人很少；Sakura Lounge 裡面，零零散散的人們。每每這個時候，還是會想起你，然後開始默默質問這許多顛沛流離的深意。情深不壽，強極則辱，果不其然。
這次出差，兩週並不長；但實在發生太多事情，每日都精神緊張，兩週好似兩個月一般長。神戶是一個真實而生活化的城市，不似東京優雅、不似京都蒼茫；洋溢着年輕的小眾感，這是個年輕人的城市，而我顯然老了，於是我躲去了嵐山。
回家以後，主要任務是打理自己的副業。可以連續休息四天，也算是饋贈。想到這里，讓我不免悠然的，正是在星野買到了線香的 holder；我也留戀星野的CD。我果然還是個閒雲野鶴般無心世俗之人。
(VII)
回來了，第一件事就是把手機忘在了shuttle上面；三年前的事情再次發生。我不由想起曾經，你關切的提醒我可以用iPhone Locator。如今事過境遷，不免心中黯然；我也大抵還不能明白，究竟何以至此？
我漸漸體會到，為什麼你曾經說回來之後壓抑；我從前不覺得，而如今越來越覺得。現在的心情，大抵只能用壓抑二字形容；儘管我也不明白，為什麼長期以來，只有在日本，才覺得輕鬆；儘管疲憊，卻也不曾覺得壓抑，反而總有一種天高皇帝遠的悠然 (雖然皇帝就住在城裡)。
或許是在日本，歸根結底是可以有很多選擇；小事上可以選擇無數便利店，出門可以選擇多種交通，隨處走走也有多種路線選擇，很多事情都已經考慮完備，針對各種情況，都已經有人想好並予以佈置；所有這些，讓生活變的容易而不需費力氣，心裡面並不覺得煩憂壓抑；雖然也許是有"只是過客，並非長久生活於此"的原因。在美國，很多事情是沒有選擇的，這是一個需要"戰鬥"的地方；很多事情，不管願意不願意，都是不得不為之；而且你必須奮力爭取。這其中的累與壓抑，可想而知。