父母生了两个姐姐后，时隔四年怀上了我，满以为这次会是个男孩，倾注了全部的希望，但希望越大失望就越大，我还是个女儿。听说当时母亲哭了，父亲还安慰过她。时任队里会计的父亲得带头让母亲结扎，所以他们的生儿梦彻底破灭了，只落得一声叹息。
在农村来说，没有儿子是父亲的硬伤，母亲的软肋。父亲会因为没有儿子在村人面前抬不起头，母亲会在三姑六婆面前说不起话。
我们那农村有个风俗，家里只有女儿得招上门女婿。大姐二十二岁那年结婚留在了家里，按理说姐夫得改名换姓，结婚那天在两边一干亲属的见证下立了字据，写在一张大红纸上。
姐夫反悔了，不愿改，父亲敢怒不敢言，颇为无奈，也只好作罢。当晚父亲喝了很多酒，哭得很伤心。那是我头一次看见父亲哭，有点心疼。
父母和姐夫闹意见都是为了我，以至于这么多年我为自己的存在和无能而深表遗憾!
01
一九九一年我中考，没考上公费中专，但达到自费，失利的沮丧让我异常沉默，因为没想过再去跨学校的门，所以整天在家昏睡。
那年八月的一天，我的初三班主任派我一个男同学去找我，要我去见他。
老师一脸严肃，看得出很恼怒。
“没有考上公费还可以自费，怎么就不见你有动静，就这么放弃了吗?”
“我们家穷，读不起。”
“你回去让你爸来，砸锅卖铁也得上学，不是还有房子卖吗？”
“房子是大姐的，不能卖。”
“那卖一半，现在有机会在你面前，一定要抓住。”
我无话往下接，就逃也似的走了。
父亲去了，也受到了老师的严厉批评，不善言辞的他只能一直陪笑，连声说谢谢老师关心，答应回去和母亲商量。
母亲弄明情况后，立马说，读！可是家里没钱，为了大姐结婚做了新房，又接着让他们成家，本就微薄的家底早已捉襟见肘。想凑足上学的钱谈何容易，但他们心存希望不放弃。
母亲说“借!"
那个暑假很炎热，那时的乡间路崎岖蜿蜒，父母各骑一辆破自行车在亲戚朋友间奔波借钱，口干了舍不得买水喝，皮也晒脱了一层，长时间骑行屁股都骑疼了。身体上的疼痛还能忍，难堪的是心灵上的煎熬，借钱人的尴尬没有止境，结果是一元钱都没借到。
眼看开学在即，父母急得不行。万般无奈之下，母亲拍板说借高利贷，那个时候，那种境况，拿高利贷太需要勇气。还钱之路多苦涩，她不去想，只想我能去读书，不管有多苦。
求爹爹告奶奶总算把钱凑齐了，为了答谢老师，妈妈张罗了两桌客。
吃饭的时候我们发现姐夫不见了。
待妈妈找到他时，他在学校办公室睡觉(他在村小学任教)。妈妈问他为何不回家吃饭，他说不关他的事不吃。妈妈明白了，他是不想让我读书花钱，所以闹情绪。
于我来说，当时也似乎理解他，但心里终归是不舒服的，我开始因为自己的不争气而自责、愧疚。父母毕竟把大姐留在了家里，不就是靠他们养老的吗？现在为我花钱，不也连累他们不好过吗？
02
现在想来，老师爱生如子，感恩他对我的一片苦心，好多次遇见他，都不敢面对，因为我是如此狼狈，初涉人世懵懂无知，上了人家的当，好不容易上个班，两年后面临倒闭。
父母爱子如命，输了身体，丢了芳华。一边要还钱，一边要供我生活费，没有一技之长的他们，常常是今天收工了明天不知道往哪去，甚至惧怕黑夜的来临。
租住的是只能放一张床的低矮潮湿的小房，吃的是等卖菜的都走了，才敢去捡来的烂菜叶、烂萝卜。每每星期天是我去要生活费的曰子，也是一家人打点牙祭的曰子。
就在一个星期天，吃饭的时候我无意间看到了母亲手肘上密密麻麻的红点，问了一下，母亲轻描淡写地说是蚊子叮的。我说怎么那么多？她回答“太累了，睡着了。”当时内心有一种被什么东西痛击了的感觉，也没敢表露。
啃在嘴里的猪蹄有点难啃，心里的难受像在迷宫了乱撞，令我窒息。我这是在啃父母的肉啊。
他们的精神支撑就是坚信我们的明天会更好，更多的是我的明天会更好，这份信念陪伴他们渡过了很多绝望而又不得不希望的日子。
03
姐夫在受够了穷苦的日子后，带着对父母的怨恨，抛下大姐母女四人走了，大姐的天塌了，整日以泪洗面，到处找姐夫，没有音讯。那也是她人生最悲惨的岁月，因为我。
姐夫当年去了广州打工，内心经过了多少挣扎我们不得而知。深思熟虑过后，于某一日良心发现，给大姐来信，让她安心在家。这样大姐的心才放下来。她无法理解一个有过美好恋情的爱人怎么会不辞而别，甚至开始怀疑人生。
次年姐夫把大姐也带走了。
两个人在外面发奋努力，赚到了钱，没过两年就把孩子都接走了。我想他是急于想摆脱父母吧。
04
母亲总是惦记他们，老是主动给他们打电话嘘寒问暖，每次得到的都是不温不火的回答，她并没放心上过。
二零零一年我结婚，父亲到别人家给姐夫打电话是想说让他回来一下，嫁妹妹应该出点钱吧。电话通了，久久没有回音，父亲以为他没听到，还在问，听筒里猛地传来大吼一声。父亲忍着泪放下活筒，出门泪奔了。
回家的路要经过一个大渔塘，父亲不想回家了，他想死在大渔塘里，可又放不下我，泪眼模糊的他一步一挪地回到家，愁容满面，烟抽得更凶了。
出嫁本该姐夫送嫁的我在一个大雨天嫁了。
05
之后的几年母亲还是打电话，他们也偶尔回家。母亲觉得他们二老应该随他们去，父亲不愿意。母亲去过两次都是哭着回来的，受了什么委屈也一直没说清，也并不怪罪。她认为大人是应该原谅孩子的。
二零零二年春节过后，不可思议的是，母亲又巴巴着打电话要去，并且急于要走都没等当时有事在忙的父亲。气愤至极的父亲一气之下把房子卖了，无奈地去了那里。
曰子可想而知。
06
勉强过了两年，多次争吵之后，父亲坚决要回家，母亲多次劝说无果，只有跟随父亲回家，其实，他们无家可归。也无人挽留。可以想见，广州的街头，沧桑的父母，荒凉的内心，身旁的繁华与他们无关，去哪？还是个问题。
回来后的父母几经辗转后才在我就近的地方租房落了脚。捡过破烂，做过小生意，跟人拆房，苦不堪言，历尽艰辛，而我看在眼里，急在心里，毫无办法。让他们多少有些怅惘和失落，只能接受我的无能。
07
最初的五年，大姐他们没有理过父母。我无意评判他们的对错，只是觉得父母对我的投资于己是种伤害，做出超出他们能力的决定令他们倍感吃力。我认为我的存在是错误的，这种情绪陪伴我很多年。无数个夜里偷偷地哭泣，心疼父母没有家。
母亲放不下他们，老是念叨，终于有一天鼓起勇气打通了电话，也是未语凝噎。大姐反应淡漠，听得出她还是有怨气。应验了那句老话，'‘只有瓜连子，没有子连瓜’’，让我感慨满腹。
多少次母亲跟我说她梦见自己以前的房子，我知道她迫切想有个自己的家，她不知道我也常常梦见。那个时候才懂得站在自己屋檐下的坦然和知足，有底气跟人抬头说话的从容。
08
岁月如梭，转眼父母回乡漂泊已十年，眼看年事已高，俗话说叶老归根，母亲用辛苦积攒的积蓄回家买了个渔塘，居室虽陋，但总算有了个安身立命之处，她最怕生病时被房东赶出来的噩梦好不容易结束了。我心生欣慰，却抱愧至今，婚后生活不尽人意，丈夫做事三天打鱼两天晒网，一双女儿嗷嗷待哺，自身能力不足，干着急了很多年。
大姐一家在外生意惨淡，孩子相继大了，赚的钱也所剩无几，更别说买房了。母亲又开始张罗起了他们的家国梦。跟人磨破嘴皮，跑断腿才弄了个地基，并紧锣密鼓地开始商谈做房事宜。
对于母亲的急迫，大姐不理解，姐夫依旧没有释怀，不咸不淡地说话，不紧不慢的做事，他认为父母要他养老，就得把钱都交给他，得给他做事。同时这么多年离我那么近，给了我多少钱很是怀疑，这点我心知肚明，但没言语，说不清，也道不明。
大姐他们回家做房子在家呆了一年，跟父母矛盾百出。父母说出钱出力不讨好，他们说父母搞了那么多年怎么就那点钱，一定是不肯拿，给了多少钱给我他们很想知道。他们不知道的是父母年迈体弱，这些年两老先后住院几次，腰都直不起来了。
房子做好后他们一年回家一趟，我也已经离家在外，二姐也离得稍远。母亲打电话总是哭，跟父亲老吵架，没个说暖心话的人，就想看见我们。除了安慰，还是安慰，一辈子吃苦，一辈子心累的人该会活得多沉重，孤独最是悲凉。
09
夕阳下，丛草旁，巫自立着两个身影，瘦骨憐恂，白发在余辉下格外清晰，那是我们每次离别时的画面，甚是感伤。
那是我留守的父母，盼儿归，两行清泪;忆往事，浊酒一杯。母亲总在唠叨，父亲总在抽着他的闷烟……
10
我已人至中年，一直生活拮据，经历了很多事，身心俱惫。我常常在想，要是当年不读书，自己是否过得比现在好，父母和姐夫他们会否比现在融洽？可惜，时光回不到过去，我也无从找答案。
有人说父母花一辈子的时间等待我们感恩，我们用一辈子的时间等待父母的道歉，其实都等不到。
想对大姐和姐夫说，在父母有生之年，我们把恩怨摒弃，彼此原谅。因为，我们是一家人!