我人生最早的记忆，始于黑龙江省北安市的一处部队农场。因为父亲是个军人，熬到了可以带家眷的级别，所以在我还没有记忆的时候，就到了那里，在那片被称为北大荒的地方开始了我有记忆的人生。
一、那片长满野花的山坡
据父母说，搬到那个农场之前，我们还在别的地方住过，但我完全没有印象了。
家属房总共有三排，我家住在最西边的那排，在最西侧。推门进去，是一个南北通透的直道，关联着两个内门。靠近大门的内门，推开就是卧室兼客厅，两部分各占一半：靠北边墙的一侧是土炕，冬天炕烧得很暖，靠南面的是饭桌、凳子等；再往里走，是另一个小套间。直道再往里走，另一个内门是厨房，有大灶台，做饭兼烧炕。
山坡
周边环境，印象最深的是在西边有一片长长的山坡，山坡上辟有很多菜园；更多的是草地，任由它荒着。
春天来临，大地返绿，孩子们在野地里行走，往往会踩出黑黝黝的泥浆，弄脏了鞋子，免不了回家被骂。我常好奇地挖了小野花，栽到罐子里，带回家养着，当然几天之后也就不知所终了。
夏天来临时，野草丛生，往往高过孩子，鲜花遍野，蝴蝶在花间飞来飞去，引得孩子追逐。记得有一次在小树林里，惊奇地发现地面上开着一种紫色的小花，像极了灯笼，毛绒绒地，垂着头，令人欣悦。
在山坡的尽头，接近路边处，有一个小水塘。或许是春天吧，浅浅的水里挤满了蝌蚪，黑油油的一片。和小伙伴们跑到那里，从水坑里捧出小蝌蚪在手里，看着它们在漏尽水的手掌里挣扎，不忍心，便再放回去。
但是野草上也常常有色彩绚丽的毛毛虫，那时不知道毛毛虫会变成蝴蝶，只知道不小心碰到了，皮肤上会肿起来，痛很久。还有一种草，叫“毛辣子草”，上面往往有一种黑色的虫子，繁衍得密了，每片叶子上都占着一只虫子，那情景甚是壮观，又特别恐怖，现在想起来都觉得瘆得慌。
长水河
从山坡下去，有一条小河，叫做长水河。河的两岸甚是宽阔，夏季水草丰满。走下山坡，越过公路，再寻着一条弯弯的小路，可通往河边。小孩子们经常偷偷跑到河边去玩。记得有一个小朋友，不小心仰面掉到河里了。当时还是穿棉袄的季节，因为棉袄的原因，躺在水里没有沉下去，手胡乱地划着，偏往河中心去，后来不知被谁救起来。
小朋友们还发现，水草丰富的季节，河边有一种草，在手里拍拍，会有一种黄瓜的气味。
雨季也会发大水，我们站在山坡上远远望去，便可以看到河水蔓延得很宽，明明亮亮地在草地里穿过。后来读到《庄子》这段话时，经常想起那个场景：“秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马。”
过了河，便是一个叫长水河的农场，似乎也是一个小镇。镇上有个电影院，部队曾经组织战士和家属们去看过戏。什么戏记不得了，但散场之后，好多辆汽车接人们回去；黑夜里，车灯亮着，发动机的尾气在寒风中，在灯光中飘过，我已是半睡半醒，被大人抱着上车，但那场景今日想来依旧是奇妙的，忘不掉。
野树林
在驻地的后面（北面），紧挨着便是一片密林。父亲曾在那里支下铁夹子捕鸟，带着我去林中起获猎物。闻着泥土、青草的气息，穿过高高低低的树木，找到铁夹子，似乎有一些花花绿绿的鸟被捕获，但失望的时候更多。
也曾跟着母亲去树林捡蘑菇、采黄花、采集榛子。记忆中，母亲和其他家属们背着筐子，在丛林中不知多久，才带着满满的收获物回家，在门前叽叽喳喳高声笑着。榛子是从树上采集的，不知什么时候炒制好了，用锤子砸榛子是一件很高兴的事情。——回到老家后，好多年没有吃到榛子，直到近些年才在超市里见到，都是炒好了，切开一道豁口，用钥匙稍微一掰便开了，却也没有那种味道了。
有一种野兽，叫狍子（后来才发现东北人好说“傻狍子”，不知为什么傻），父亲和战友们经常打了狍子回来分食，偶尔还有野猪。偷鸡的黄鼠狼，也曾在鸡窝里用袋子诱捕了，摔死在袋子里。
二、启蒙场景
当我试图回忆起驻地的整个场景时，发现那时候的我行走的范围实在是有限。整个驻地的正中是一片空地，似乎是用来停放汽车的。我家所居住的是停车场的西边区域。
从停车场往东走，有几排兵营、伙房，再往东，似乎就是茫茫田野，并没有村庄什么的；往南有一条路通出去，再往西拐，就绕到我家西边山坡下的那条公路了，通往长水河。路边有几排房子，说是总部。
我的小学
停车场往北，也是一排家属房。这排家属房最东侧的一间，是我第一个教室。因为几个随军的孩子到了学龄，又没法接送去长水河上学，所以就辟出一间房作为教室，从长水河聘请了一个老师来，办起了小学。
教室简单，制了三个长条桌，左边坐的一列（或两列）是一年级，中间是二年级，另一侧是三年级。只有三年级以上的孩子，才能去长水河上学。老师上课，先是对着一年级的讲，再挪挪步，就教二年级。我现在很好奇三个年级在一起上课，如何不互相打扰？
我就在这样的一间房子里开始了启蒙。印象最深的感觉是最初拿到了一把塑料的尺子，那崭新的透明的东西，看在好奇的眼睛里，引起心里的欣喜感觉。还有就是在我上二年级的时候，似乎大人也拿了三年级的数学题目给我做，我也做了，母亲还有旁人甚是惊奇，骄傲宣称我很有数学才分。但后来数学一直是我求学生涯的一道拦路虎，想想实在是冷幽默。
游戏
那时候的游戏实在是少，小朋友在一起最常做的是踢罐头盒子。冬天，放学了，几个小朋友在一起不想回家，就纠合在一起，找一块空地，在两侧分别放上两块石头，就算作球门；分为两组，踢到对方门里就算赢。我那时不知道有足球这一说，也不知道哪位小朋友是自己想出的还是别人教的，后来想想这不就是足球吗？——足球源自天性，可见不虚。
往往玩到天完全黑了，才想起回家，棉帽子下沿，呵出来的热气凝结在棉绒上，冻成冰，白花花一片。想要撒谎，这白花花的一片却证明是在户外运动呢。
在那个不太广阔的天地，小孩子比较喜欢做的事就是去捡垃圾，在垃圾场里意外捡到一个废弃的本子，或漂亮的玻璃瓶子，是很愉快的事情。当然也会有代价：有时候我的脚底板被钉子扎着了，哭着回家；还有一次是不小心踩到一片玻璃瓶子弧形碎片的一侧，另一侧翻过来扎在脚踝内侧，同样鲜血淋漓。
最早的读物
除了课本，我能记得起来的最早的读物是一个叫做《斗川岛》的小人书，是父亲和我一起到长水河的书店里买的，我把它带回了老家，具体情节不记得了，反正是打日本鬼子的，有一幕，似乎是讲逃跑的日本鬼子被追得走投无路，躲到河里去，拿着芦苇管呼吸，被我方人员机智地发现，到河里展开搏斗。
另外有一本是《等明天》，就是讲一个小猴子，总是把所有的事情拖到明天去做，最后似乎是冻死了吧？
——写这段话时，顺手搜了一下，竟然在拍卖网站上找到了它的影像。
三、吉光片羽的儿时记忆
知乎上有个讨论：人的记忆一般从几岁开始的？有专家指出，公认的“记事儿分水岭”平均值是3.5岁，当然也是因人而异，或早或晚。
我在东北度过的童年岁月，绝大多数记忆都散失了，尽管我回到老家时已经7、8岁了，应该记得很多东西。
但也总有一些场景，毫无道理地、无意中留在记忆的底片中。现在想来，或许是跟一些强烈的情绪有关吧。
夜哭
我最早的一个记忆片段，是我夜里躺在床上哭。可能是夏天有点热，不舒服，父亲一面拿着扇子为我扇风，一面在讲报纸上的事，说发现了一个大钻石，叫常林钻石，不得了。
我不知道这两件事是不是我记忆自行拼凑起来的，反正当时我就是不想睡觉，只想哭。后来，我自己有了孩子，半夜哭闹的时候搞得我怒火万丈时，才知道做父母的不容易。我有一次问我爸爸记不记得这个事情，他完全不记得了。
是啊，这样的夜晚应该是很多的，哪个父母会认真记得这个呢。
恐惧
我们所住的军营距离东北边境很近。有一阶段，和邻国关系比较紧张，大人们经常讨论到打仗的问题，孩子之间也流传一些关于打仗的说法。比方说打仗需要伏击。在东北这里会怎样伏击？就是每人发一个斗篷一样的东西，用雪埋起来。
我就不断地想象一个人趴在雪地里被雪埋起来的样子，这种想象就牢牢留在了脑海里，伴随着对战争的恐惧。那时没有多少电影可看，更没有电视，无从想象战争是什么样的残酷，只是觉得好可怕、好可怕。这是我人生真正感到一种大难来临的恐惧情绪，伴随着这个想象的场景，一直在脑海中留存下来。
或许在雪地里埋伏的场景，是在《智取威虎山》电影里看到的。虽说我不记得小时候看过这个电影，但在那个时候，肯定会看过的。
死亡
在驻地的东边，有一个独立的小房子，是一个配电室。有一次，一位电工发生意外，被电死了。我不知从哪里听到了消息，就随着人们赶过去。
电工房里里外外挤满了人。我想挤进去看看那位不幸的人，但挤到里面房间，只有进进出出、神情肃穆的大人，并没有见到什么（后来想到，肯定是被人发现后直接送到医院抢救，不可能把尸首放在这里）。
这是我第一次接触到死亡事件，感觉房屋内外空气里都弥漫着一种奇特的氛围，令人有些恐惧，也有些莫名的兴奋。
四、离开东北
关于东北，曾经以为我会有很多话说，因为童年时不经意的一些场景常常萦绕在我的脑海中。但当我下笔写的时候，却发现没有多少可写的。这种感觉，就如同试图抓住一个个在阳光下五颜六色的肥皂泡。
我有些疑惑，许多场景是不是我脑补出来的？或许我并没有那么多记忆。
似乎从那时我就不太喜欢热闹，常常独自在上学路旁的一个草堆上坐着，看着西边的云。那时候刚学到珠穆朗玛峰，据说那是很高的山。我就努力往西边看。有时那西天的云厚厚的，高低不齐，我就想，莫非这就是珠穆朗玛峰？
在某一个夏天，我只穿着一条衬裤，在路边上站着，看着太阳落下，落到厚厚的云层里（后来回到山东，有人问东北的夏天是不是热的时候，我就想起这个场景）。
还记得不知是什么时候，父亲带着我去垦地。父亲开着拖拉机在地里走得很远，走到我看不到的地方，很久才折回来。我竟然不知道害怕，自己在那里等着他回来。回到山东以后，再也没有见过那么大块的土地。
还有一个可笑的事：在东北我记得麦子是在秋天成熟，回到老家后，我写作文，说是秋天麦子成熟，老师说不对，麦子是夏天成熟嘛！我很疑惑地修改了作文，后来也发现，在山东的确是夏天麦熟。
冬天里，喜欢看着窗花结出各种美丽的形状来，一层层的；见过各种花布，都不曾有这样漂亮的图案设计出来。
那里的雪，是真的很厚！站在雪地里撒尿，就冲出一个个黑咕隆咚的洞；大便那也是相当考验人的事情，屁股往往是冻得没有感觉了。
有一次，驻地北边的一座山上发生了火灾。父亲和战友们去灭火，不知多久回家。家属们带着孩子去驻地北边的路上，遥遥地眺望。看不到火，但我记得有一股黑色的烟柱升上了天空，不知有多远。后来，在家里见到一张父亲的喜报，说是在“扑天山大火中表现英勇荣立三等功”，一直贴在老屋的墙上。
大约在1980年或者1981年的冬天，我们一家从东北回到了山东。当时父亲还不到转业的年龄，这次是“探家”。但从那次离开东北，我就再也没有回去过，父母觉得那里的教育条件不太好，就送我回老家村里小学来上学。
前年，七十多岁的父母不顾身体虚弱，乘坐普通客车回到农场，去和老战友们重逢。我当时忙于工作，未能陪他们前去。
现在想想，真是遗憾！