我， 一个35岁的女人，离过婚，没有孩子，和我爸妈生活在一起。我的圈子就是我的学生、我的父母。
最近我常想，如果有一天，我突然消失了，学校会立马有老师顶替我，为我着急为我难过的，可能只有我的父母吧。
小时候，我就发现父母的婚姻有问题。
我父亲，是某国企的一名工人。中等个儿，眼睛又大又有神，白皮肤，头发乌黑发亮，肩膀、胸脯上的肌肉块块饱绽，他从二十多岁起每天跑7、8公里，一口气可以做200个俯卧撑，看起来健壮而潇洒。
我母亲是企业学校的一名小学老师，教数学。矮个子，五官并不好看，背还有点驼，嘴巴絮絮叨叨。
我很少见到他俩亲亲热热地说话。父亲最喜欢叫一帮兄弟吃肉喝酒，喝到眼睛像充了血，跌跌撞撞地回家，然后闷头大睡。母亲的生活就是学生和家围成的小圈，没什么爱好。曾利用假期带我旅游过，回来就一个劲儿说太费钱，以后再不去了。
每到寒暑假，母亲就带我回姥爷住的县城，给姥爷洗衣服、洗被褥，蒸馒头，做好吃的。一直到她学校开学才回到我们自己生活的城市。
姥爷的几个儿女都已成家，还有离婚的。姥姥去世多年了，只有母亲觉得姥爷一个人孤单，可怜。
有时候父亲也回县城看姥爷。刚开始几个表姨、当领导的姨夫总请我父亲吃饭。饭桌上，我母亲常常扯着嗓子，大咧咧地喊：“快把好酒拿出来给你姐夫。好烟也给你姐夫抽！”时间长了，大家也不怎么请我父母了，在私底下都说我母亲不会说话，更不会做人。反正我看他们才是小气呢！喝点酒，抽点烟就心疼了，当个领导有什么了不起的，当领导就架子大吗？
经常，我父亲每两个月左右就会消失一段时间，也不给家里打电话。当我问起父亲去了哪里，母亲总是突然变得支支吾吾，嘴唇微颤，眉心紧缩，但强装镇静，尽量平静地说：“他上野外工作去了，信号不好，没法和家里联系。 ”
邻居或熟人问她，她也这么说，时间长了，说起来非常非常熟练。我也是这样认为的，也懒得再问。
每次父亲回来休假，都会为家里买一些吃的或给我或母亲买个小礼物。在那一个星期里，他勤快地擦地、洗碗、做饭，像个陀螺转个不停。甚至有一次，我还听到他在厨房哼歌。一看到我或母亲，就不哼了。
我偷偷观察，他动作轻快，脸上的表情轻松愉快，嘴角微微上扬，带着笑意。而母亲，背驼得更明显了，嘴唇紧闭，脸上浮现冷漠而悲伤的表情。她洗衣服的时候，偷偷地翻过父亲的衣服口袋，还把父亲的T恤放到鼻子下面闻了闻，但什么也没说。
有一次，我还发现母亲偷偷背着我和父亲哭。她的手心里攥着一张撕成两半的照片。
而父亲还是经常地消失，又经常地回来。有时候说到姑妈家去了。姑妈家在另一个城市。
我以为所有家庭都是这样的：夫妻俩感情马马虎虎，却又为了孩子不愿意离婚。
直到有一天，我到同学莎莎家去玩。饭后，莎莎爸爸妈妈一起收拾碗筷，有说有笑的，莎莎爸爸还给她妈妈捏肩膀，讨好地说“老婆大人今天辛苦啦！”莎莎妈妈笑起来的样子真好看。可是我的心微微地疼。
那天我回到家问我母亲：“妈，我爸给你捏过肩膀吗？”
“捏肩膀？”母亲楞了一下，轻轻地叹了一口气。灯光下，她头上有一根白发晃得人眼睛不舒服。
每天饭后，我除了写作业、看书外，大多数时间就是和母亲散步、聊天。
母亲聊同事的是是非非，聊某学生家长的不懂事，或者抱怨父亲的好吃，花钱大手大脚。我也会说某个同学很令我讨厌，某个老师对人不公正，或某看到一个现象令人生气。
母亲总和我站在一起，无条件支持我。
不知为什么，我身边没有一个好朋友。从小到大，母亲就是我的好朋友。
日子过得好快，我大学毕业后也当了一名老师，在中学教英语。
我的工作在别人眼中令人羡慕，工作稳定，在学校收入还行，又有寒暑假。提亲的人不少。可是，我看上的人不多，准确的说是我父母看上的人不多。
父亲说，小李太不会来事儿，到我家第一次拜访，拿的酒一点都不上档次，太小家子气。母亲说，小张最近又要提拔，事业上还算有前途，但家是农村的，两个妹妹还没有毕业，负担太重。
他们看中的小王各方面条件还可以，可是我却觉得他太木讷，也不会关心女孩子，有一次看电影，明明我很累了，穿高跟鞋脚太疼，他还傻乎乎地说走路回家。还有一次，我口腔溃疡，他却点了麻辣火锅，还劝我多吃点青菜。
父母说了，反正我一个月5、6千的工资，如果不好好找一个，太亏了。母亲说，一定不能倒贴，我就是栽在这方面了。你爸工资没我高，花钱还大手大脚，如果我再不节省点，日子怎么过？
眼看着我28岁了，周围同龄的人孩子能到处跑了，而我还单着。
暑假回到姥爷住的县城。我的表姐的孩子已经三岁了，一个虎头虎脑的小男孩儿，叫我姨姨。表姐和姐夫虽然工资没我高，但他俩有说有笑的，真好。
表妹也开始谈恋爱，一脸幸福样儿。我有些嫉妒。
32岁那年，我父母终于看上了一个小伙子，和我同岁。他有一个小两岁的弟弟，已经工作。他的父母都是企业退休职工，家里倒没什么负担。
只是，他不帅甚至还有些丑。脸上的皮肤有些粗糙，小眼睛，头顶像退潮后的沙滩，只有稀稀拉拉的头发。他沉默而稳重，但在我看来就是死气沉沉。
双方家长都急着赶紧把女儿和儿子送出家门，毕竟周围人的舌头太厉害了。
我们认识两个月就订婚结婚了，婚前最亲密的行动就是拉手而已。
等到结婚才发现我们之间只是比陌生人多了一点点的熟悉。
新婚之夜，他熟练地脱去我的衣服，猴急地进入我的身体。他在我身上，动作娴熟而享受，而我却觉得一阵阵难受和厌恶。这种被自己的丈夫强奸的感觉在我心头挥之不去，却无人可讲。
他在双方父母面前表现得很有礼貌，也孝顺。工作上也能独挡一面，还有一帮铁哥们经常聚在一起。他每个月的工资卡都交到我手中。我确实挑不出他更多的毛病。
可是，不爱就是不爱。
我看着他微秃的头顶，脸上的痘印，胳膊和腿上的汗毛，心里一阵阵地发烦。我俩说不到三句话就不知道要说什么了。他以为我是当老师白天说话太多太累了，反而体贴地让我好好休息嗓子。我在心里暗暗骂他傻叉。
我开始找各种借口躲开和他过夫妻生活：工作忙，太累，有事情，没精力，最后直接说不想。他可能意识到自己以前太着急，刻意地想和我在睡觉前温存一下，但他的抚摸和亲昵只能让我更难受，有一种窒息的感觉。有一次，我猛地推开他，到另一间卧室去睡。那一夜，他房间的灯很久都亮着。
我可能有病吧，可是我更相信这是心理的问题。
”男人真不是好东西！”记不得多少次了，母亲经常会在我面前指责父亲，我看到母亲因气愤而痉挛的嘴角，真的好可怜她。但是我不知道怎么对父亲说。他越健壮，母亲似乎越虚弱。我能做的就是陪伴在母亲身边，不能想象，如果我不在，母亲怎么度过每一天。
半年后，我提出离婚，他同意了。
双方的家长为财产开始撕逼大战。每天闹哄哄的，我和他反而像局外人，没什么事儿。
父母好像比以前关系好了一些。父亲不知是老了还是什么，出去的次数越来越少。没事时在家做点小菜，自己喝几杯，然后蒙头就睡。母亲脸上的笑也多了起来。
闹离婚时，我母亲试探地问我为什么，我说了实话。我还说，我总担心他也像父亲一样哪一天不声不响地走了，又回来。母亲听了，目光突然暗淡下来，嘴巴动了动，却什么也没说，站在原地好久，转身走了。我看着她驼着的背影，眼泪涌了出来。
我父母觉得我离婚太丢人了，在同事和朋友面前抬不起头。他俩想出了一个托辞，说双方为是否要小孩产生矛盾，我呢，因为工作原因，现在不想要。而他们家，特别想抱孙子，结婚前说好的，婚后他家又变了卦。
反正就是他们家的原因。这个理由听上去不错。我心安了。
离婚后，我又回到父母家里，住在自己的房间里，一切像没有发生过似的。
我更愿意生活在父母的世界中。
平时我上班，父亲在厨房里忙忙碌碌。母亲已经退休，身体不好需要静养。
周末了，我们一家三口到附近的农家乐，吃烧烤，父亲钓钓鱼，母亲散散步，我给他们拍拍照。
挺好。
幸福就是一家人在一起，开开心心地，我现在都拥有了。