好好活着 一个白血病人的生病自述：雷震-手术倒计时7

手术倒计时

　　第二天一早6点，熟睡中的我被护士拍醒。护士拿着一托盘的针针罐罐，轻声喊我：“32床，抽空腹血了。”我揉揉眼，撸起衣袖把手臂伸给她，大饼也从陪护折叠椅上起来帮忙。看着护士在针筒上插着针头做准备工作，我的心里一阵一阵地发紧。从小到大，抽血于我都是个不好的经验，我手臂的静脉血管又细又深，护士只能凭手感和经验抽，一针见血的情况太少，每每要扎三四针，针头在皮下滑半天才能找到血管，抽出血来。我问护士：“要抽几管啊？”护士指指托盘上一堆的管子，“都是你的，10多管吧。”我吸口气，别过脸去。大饼也有些着急，对护士说：“她的血管特别细，血特别难抽，护士你准一点哦。”

　　橡皮筋扎上手臂了，护士凉凉的手在我手臂上拍着，拍了会，扎了皮筋的那段手臂越来越肿胀，皮筋忽然松了，换了个手扎，拍了好一会，又换回扎了原来那个手。我一直别着头，闭着眼，在心里默默地数数。忽然手上一痛，心一紧，针来了，“保佑保佑，快点出血。”我攒着眉头在心里念。针又回去了，再来，还是不行，开始在皮下滑了，我咬住嘴唇，还在滑，我忍不住开始小声抽泣，大饼搭在我肩上的手也越来越紧，不记得又过了多久，终于听见大饼长出一口气：“好了，好了，来了，来了。”我睁开眼，暗红色的血正慢慢地流向那些管子，再看护士也已满脸通红，额上有密密沁出的汗。

　　上午医生查房，大小医生来了一堆，Z教授带队，他看着我笑笑：“状态不错啊！你的手术时间已经定了，明天上午第一台，今天下午2点术前谈话，让你老公父母全都过来，有兄弟姐妹的也过来，术前的各种准备医生和护士会再和你交待的。”“教授，”我看着他吞吞吐吐，“那个，我明天的手术，是你吧？”我边做了个切的手势边望向他，Z教授笑了，拍拍我的肩，“放心，我亲自做”。

　　吃完午饭，我的病床前开始络绎不绝地来人。主管护士先过来叮嘱我：“32床，明天上午手术，今天晚上10点开始禁食，禁水。明天上午7点半前换好手术服，等手术室来接人。”我一边点头应是，一边在她给我的纸上签字。

　　一会儿，三医生来了。话说，我来医院前，着实做了把调查研究，朋友还给了我一张拍自医生办公室的分组表，上面密密麻麻一百多个医生被分为十多个组。每组列第一位的医生，也就是带组的医生，那都是全国知名的教授，不是博导就是硕导，只看特需门诊，我称他们“大医生”。每组列第二位的医生，一般都是副教授，或即将成为副教授的大医生的得力助手，他们中小部分看特需门诊，大部分看专家门诊，我称他们“二医生”。每组列第三位的医生，一般都是主治医师，他们看普通门诊，我称他们“三医生”。每组列第四五位的医生，一般都是住院医生，管床位管住院病人的日常事务，我称他们“小医生”。每组还有几个实习医生或来见习的博士硕士，所以每天一早的医生查房，都是浩浩荡荡一群人，有时候病房里各组的医生凑到一块，人都站不下，实习医生都得站到门口去。大医生是大牌，事务繁忙，既得开刀又得去大学授课，还有很多委员会的兼职，一般并不每天查房，所以和病人联系最多的是二三医生，二医生是准大牌，一般也不苟言笑，我最喜欢和三医生打交道，他们一般年纪较轻业务扎实亲切可人，且熟悉病情，乐于答疑解惑，最适合我们这种小老百姓了。

       三医生过来和我交待了一遍注意事项，我开始记者提问：“医生，我这手术为啥说一次不行还得开颅动第二次啊？”“哦，从影像上看，你这个瘤面积比较大，向上已经凸起压迫到视交叉神经，因为我们这次是经蝶窦的微创手术，鼻子进去是从下面挖的，如果瘤比较软，挖了一部分上面塌下来了，就不需要动二次手术，但如果质地比较硬，塌不下来，上面的就挖不到，对视神经的压迫就没法缓解，可能就需要开颅二次手术。”“哦，原来是长太高了，二楼挖不到，那是马上就再开颅吗？”“怎么可能，你这手术后少说也得半年才能再次手术。”“保佑保佑，菩萨保佑，豆腐渣工程，一挖就倒，一挖就倒！”我念叨完，继续提问，“那你说是经蝶窦的微创手术，也就是小手术吗？”“不是，微创手术只是说明手术的创伤比较微小，脑手术都是大手术。”“哦，明白了。那为啥手术前就不能吃东西，不能喝水呢？”“你问题还真不少”，三医生笑了，“因为你是全麻手术，上了麻药后，没有自主呼吸，有些人对麻药可能会有呕吐反应，如果胃部有食物或水的话，呕起来，万一进了气管或肺部，就可能要开刀将异物取出了。”“这么危险，那我肯定连半口水也不喝。”“好的，你的亲属两点都可以到的哦？”“可以啊。”“一定要他们都到齐了我们才进行谈话的，你要确定。丈夫、父母、兄弟姐妹，都要到。”“为什么啊？少一个人就不谈话了吗？”“我们神经外科的手术都是大手术，慎重点好，人都要到齐。”“好的，两点没问题。”我比了个剪刀手，看着三医生被我问得口干舌燥的样子，赶紧补一句，“医生，你态度真好，我最爱找你问问题了。”三医生好脾气地笑笑，随即出了病房。

　　三医生一走，我的脸立马塌了下来，“大饼，你说我那两层楼万一是优质工程，质量太好，死活不塌，可咋整啊？”大饼忙安慰我：“放心，肯定是豆腐渣工程，豆腐渣，一碰就塌，放心！”

　　接着又连续来了两拨护士，手术室护士和ICU护士，跟我进行一番术前教育后，签字画押。

       下午两点，大饼、我爸、我妈、我哥、公公、婆婆，都去被谈话了。我坐在病床上，等了好久，也没见他们回来。之前我强烈要求参加谈话，被无情驳回，说要让手术病人保持心情稳定，准备第二天的手术。我觉得这个要因人而异，像我这种死也要死个明明白白的人，让我等着猜，是件更痛苦的事。

　　一个多小时后，他们终于回来了。我看着他们一个一个地走进来，脸色死灰，神情黯然，眉头攒得能拧出水来。“有那么严重嘛？我这不还好好坐在这儿吗！”我一边在心里嘀咕，一边问我妈：“说啥了？医生说啥了？”“没啥，你好好休息，准备手术。”我妈躲闪着不看我的眼睛。“到底说啥了？”我不甘心，继续问我哥，“就那些事吧，也没什么特别的，你别多想。”我哥也敷衍我。我瘪嘴叹口气，知道是问不出他们什么了。

　　吃了晚饭，病房里来了个穿手术服的医生，手术服皱巴巴的，戴着一次性的手术帽，穿着脚套。他摘下口罩，对我说：“我是你明天手术的麻醉医生。”我忙说：“医生，你这是刚从手术室出来啊？”“是啊，我刚下手术。”“这么辛苦？要到这么晚？”“还好啦，每天都差不多，今天三台，还算早呢。”“太辛苦，太辛苦了！”我还在这边感概，医生开始宣教了，晚上开始不能进食，喝水，手术前的注意事项等等，还细心询问了我的过敏史，等我签完字，他看着我的眼睛说：“明天的手术，用得是全麻，到时候你睡一觉就好了，我会全程监控你的生命指征，我会一直陪着你。”我看着他点头：“医生，我相信你。”

　　麻醉医生匆匆地走了，回想这一个下午走马灯似来的这一拨拨人，我在心里想，能在这么规范的医院动手术，我应该也可以把心给揣口袋里了。

　　为了让我好好休息，家人们都提早走了，留了大饼一人晚上陪我。都说让我好好休息，可我这还不明不白的呢。他们前脚走，后脚我就开门见山地问大饼：“我都快憋死了，快，告诉我，医生谈话都说啥了？”大饼是个实诚人，不会敷衍我，他一五一十地说：“就告诉我们手术是怎么动的，从你的鼻子进去到脑部，用内窥镜切除肿瘤。但因为肿瘤比较大，肯定切不干净，能多切点是一点了。”“会死吗？”我问最重要的问题。“医生说，这样的垂体瘤手术，医院一年要动几千例，死亡是100个人里面1个，植物人是100个人里面2个。”我吸口气：“虽然比例是挺低的，但还是有人死哦，更可怕的是植物人！”“还有呢？术后可以完全恢复吗？会有后遗症吗？”“嗯，医生说你这个生长激素垂体瘤比较大，压迫垂体的时间也比较久了，所以手术后垂体功能能不能完全恢复就很难说，还有一点就是，你以后怀孕生孩子的机率只有普通人的三分之一。”“三分之一？哦，虽然低点但还是有可能啊，难怪，你爹妈出来那脸，比我爸妈还难看。”“你别在意这些，我们先把手术动了，这些以后再考虑。”大饼安慰我。

       我在病床上坐着，脑中思绪翻飞。窗外，大上海的夜，车水马龙，流光溢彩。我想了想，把大饼叫到了病房外的走廊一角。

　　“大饼，我想了下，虽然我明天的手术死亡的可能不大，但不怕一万就怕万一，万一我死翘翘了却连一句话都没留下，那可不就亏大了。所以我考虑过了，还是给你留点遗言。”我开始沉痛的开场白。

　　大饼低着头：“嗯，你说吧。”

　　我说：“也没别的，就两点，万一我不在了，第一，你要好好照顾自己，两年后再娶一个，如果少于两年，我会难过的。第二，拜托你好好照顾我的父母,他们一定会非常非常难过，你一定要帮我照顾好他们……”说到这里，眼泪唰唰唰地掉下来，再也说不下去。大饼没有说话，走近抱住了我，轻轻拍我的背。

　　那一夜，我睡得很好，一觉醒来，天已大亮。