浅论“孤独”

题记：

其实这只是最近在学的MOOC的一个作业，在忙的每天睡前半小时的娱乐时间都被移到零点以后的10月份，还是努力的做完了。后半篇大部分都是坐在地铁上完成的，吸引了旁边一众人怀疑的目光。

之所以愿意做完作业，实在是出于对老师的敬佩，对内容的喜欢和对自我的要求。人性复杂而幽微，了解后的宽容和体谅多么的不易。能在文学里寻找到这样的东西，是我们的幸运。至于文章里的引用与论证，那是评分标准的规定。最近审阅了几篇同学的作文，也有点心得，找时间再来分享。

---

王摩诘诗曰：“君从故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未。”这一句似乎无关紧要的提问，映射的是诗人“近乡情更怯，不敢问来人”的婉转幽思。而诗人为何“不敢”问，而要顾左右而言他呢？辛弃疾词云：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”不同的思绪，却与王摩诘有一样的情绪，就是欲说还休，欲说还休。他们的欲说还休里，有着对人性的理解，也就是人们并不会体谅与理解他们的愁绪感怀，为了避免受伤或是尴尬，他们宁可选择不说，或者说更安全的话题，比如天气。这就是“单子没有窗户”，人类天生的孤独。

为什么诗人们在经历了人生浮沉后，都会有这样的情绪呢？同样的情绪也出现在外国的各位文学家与诗人笔下。例如Frost写说森林有两条岔路，选择了一条，就不知道另外一条路是什么风景，这就是人生的局限。而他笔下的死去的小男孩，被人遗忘，凄凉的消失在人的记忆之中。同样的，加缪、纪德等等作家们也都有过这样的感受。人的局限性导致了人们不可能会全然地关心与分享他人的感受，这对于人类来说，是一种必然的孤独感。

而在李白的《清平调词三首》则为我们描述了完全不同的一番景象。“名花倾国两相欢，常得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆。”唐玄宗作为文治武功的天下英主，却对杨贵妃倾注了别样的深情。于天宝五年后，玄宗更是专宠贵妃一人。正所谓“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”。而且贵妃与玄宗之间的情感，也并非只流于色相上的吸引。在《开元天宝遗事》中曾记录道：“冬至日大雪，至午雪霁，有晴色，因寒，所结檐溜，皆为冰条。妃子使侍儿敲下二条看玩。帝自晚朝视政回，问妃子曰：‘所玩何物耶？’妃子笑而笑曰：‘妾所玩者，冰箸也。’于是帝谓左右曰：‘妃子聪慧，此象可愛也。’”。如此生动的描述，将贵妃的天真与情趣，玄宗对于贵妃的欣赏与宠爱描绘的淋漓尽致。而白居易也说：“由来能事各有主，杨氏创声君造谱。”玄宗与贵妃志趣相投，琴瑟和鸣，佳偶天成。玄宗对于贵妃的专宠，不仅仅因为贵妃的绝世容颜，更因为两人灵魂情趣上的相合。现在回头来看李白写的这句深情之至的“常得君王带笑看”，玄宗作为执掌乾坤的“寡人”，能遇到灵肉相合的贵妃，时常带着宠溺的笑容，心满意足地看着自己的爱人。这是何等的幸福之景。

由此，帝妃之间亲密无间的爱情，便与上文提到的“单子没有窗户”的必然的孤独，是否产生了矛盾呢？

个人认为，这其中存在着矛盾，但这个矛盾是人性中普遍存在的矛盾。

首先人与人之间，因为经历造成的个人经验的差异，导致人很难真正的体谅与理解他人。我曾经在欧洲留学两年，那段期间，我基本上对家人与朋友是报喜不报忧的。这其实也是大多数游子和异乡人的状态。因为地理位置上的相隔与日常生活经验的缺失，他人即使再努力的沟通，也很难达到真正意义上的理解。正所谓“夏虫不可语冰”，如果让只能活到夏天的虫子理解什么是凛冬将至呢？所以说，设身处地的体谅，是人们努力却又很少能够企及的。在尝试了几次以后，我自然的状态就变回了报喜不报忧。因为在日常的坐行起立中发生的点点滴滴，若不是一起共同走过，又怎么能知道呢？其次，人的自我关注，也往往造成了人很难真的去关心与理解他人。纪德的《伪币制造者》里，他曾用多棱镜的手法为我们展示了一个现实版的浮世绘，人与人之间疏离而又渴望亲近，彼此误解又彼此需要。这不正是我们所生活着的世界吗？电影《迷失东京》，我更喜欢它的英语版的名称《Lost in Translation》。两个西方人在迷人的东瀛之国里，住在五星级酒店里，却时时感到迷失。不明所以的食物，店员们一张张亲切却又隔绝的笑脸，健身器材上看不懂的日语，渴望与亲人交流的电话里亲人喋喋不休的讨论着新买的地毯颜色。而这一切，其实都是我们生活的日常。

那么爱情呢？现代人的离婚率之高已经是人所共识，而古代人们也似乎没有比我们好多少。即使是《红楼梦》之中的宝黛爱情，他们依然有过多次误会与不理解。比如第二十九回《享福人福深还祷福，多情女情重愈斟情》中，即如此刻，宝玉的心内想的是：“别人不知我的心还可恕，难道你就不想我的心里眼里只有你?你不能为我解烦恼，反来拿这个话堵噎我，可见我心里时时刻刻白有你，你心里竟没我了。”宝玉是这个意思，只口里说不出来。那黛玉心里想着：“你心里自然有我，虽有‘金玉相对’之说，你岂是重这邪说不重人的呢?我就时常提这‘金玉’，你只管了然无闻的，方见的是待我重，无毫发私心了。怎么我只一提‘金玉’的事，你就着急呢?可知你心里时时有这个‘金玉’的念头。我一提，你怕我多心，故意儿着急，安心哄我。”曹公也点评说：“你道两个人原是一个心，如此看来，却都是多生了枝叶，将那求近之心反弄成疏远之意了”。你看，即便是宝黛之间的深情如许，也难免有过这样的疏离之感。

可是，同样是《红楼梦》，第三十二回《诉肺腑心迷活宝玉，含耻辱情烈死金钏》中，宝玉忙上前拉住道：“好妹妹，且略站住，我说一句话再走。”黛玉一面拭泪，一面将手推开，说道：“有什么可说的?你的话我都知道了。”而这句“你的话我都知道了”，心意相通的爱意，连读者都为之感动。这是否又是另一种的挚爱深情呢？而这种爱的基础是什么？我们读过《红楼梦》的读者应该感受得到，宝黛之间的爱情，从来都不在海誓山盟，而在日常的点点滴滴。在宝玉一日多次的询问妹妹昨晚咳嗽了几回，妹妹的病好些了吗；在宝玉与黛玉闹了别扭后依然会说的你走我也走；在深夜送去的旧帕无须解释黛玉就能了然宝玉的心意写上诗句。他们的爱情，孕育在生活的共同经验中，萌生在两人相投的志趣与追求，升华在彼此的心意坚定中。

所以，人类的孤独，固然是亘古以来从未改变的事实。然而伟大的情谊，又真真实实地存在在历史的璀璨之中。诗人们用他们的笔，他们的血，他们的泪，记录下了这些人性的复杂，人性的渺小，人性的伟大。而我们这些有幸的读者们，也能从他们的诗句中，寻得最美好的情感。