赠书的两难

我每次收到别人的赠书，无论良莠，心里总是喜悦的。毕竟，赠书是一桩文化人才有的雅事。前不久又收到老同志赠送的好几本书，摩挲把玩之余，不由得想起一些关于赠书的话题，就且写下几句。

自古以来中国人一向把书看得很高贵，读书也变得高贵化，甚至认为“万般皆下品，唯有读书高”。这句话过去饱受批判，认为是歧视劳动和劳动人民。我看作者本意恐非如此。固然入仕做官必须要读书，读书却不一定为了做官。说读书高不一定指做官高，主要是文化和人格上的高。在文化水平普遍低下、出版业不甚发达的古代，书籍显得格外稀少和珍贵。传统意义上，书籍被视为知识学问和道德的化身，地位等同教师，被赋予了圣贤教化的使命。与其他所有物品相比，这种精神食粮自然就是一种高贵物品。高贵，源于精神的高贵，学问的高贵，道德的高贵。因为书的高贵，读书变得清高，也就好理解了。

对待这件高贵事，古人颇有讲究，先须端正心态，正襟危坐，以至沐手焚香，把书当做神一般的存在。这种对书的顶礼膜拜，后人讶异。能够把这种昂贵的神圣之物赠送与人，交情非同一般。古代文人赠书的传奇故事，能考证出来的似乎不多，但近代以来诸多文化人士却是乐于赠书。鲁迅先生一生就赠书无数，人数众多，成为一时佳话。

随着现代印刷业的发达，在现代世俗社会中，赠书不再显得那么高贵，那么文雅。于是很多场合可以看到，赠书变成了众多送礼方式的一种，昂贵的礼品书也就应运而生了。尽管在这些地方书已经异化为装点门面之物，在爱书人那里却一直保持着清新脱俗之气。我想到孔子说：“可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。”照此标准，不可赠书却赠书给他，就是“失书”了。想来我也是失过书的，书一出手，其遭遇如何，只能听天由命。

我也曾想赠书不可随便，不可失察，倒并非因为书的高贵，而主要基于以下两点看法。

一是非爱书人不宜赠书。此一般被视为头条加以注意。无论赠书人还是受赠者，都应当爱书。赠书人爱书很好理解，因为我们实在无法想像不爱书的人冒充斯文，东施效颦，徒惹人笑话。受赠者也须爱书，否则书送出去也是白送，被束之高阁，甚至下落不明了。

二是非懂书人不宜赠书。所赠之书终归是想让人读的，因此就要考虑受赠者的学识、身份、兴趣等，是否与所赠之书相匹配。这就要求对书有相当的了解，要懂书，最好是自己读过。对于赠书对象，书籍内容难度过高或过低，都不合适。此外，赠书终归也属于送礼，书的种类很多，要择其所好，否则便是明珠暗投。这一切都还需懂书人自己斟酌。

但我想起一本书，慢慢改变了观点。家中至今珍藏着中学同学赠我的《史记》，质朴的封面，版本虽不是甚好，但我很喜欢，十多年下来写写画画。这应该是我收到的第一本赠书，每当我打开这本书，看到昔日笔记，有一种异样的感觉，仿佛还是那个挑灯夜读的少年。就是这本书作为我的入门读物，踏上了阅读史书的阶梯。应该说我是幸运的，也许赠书的同学只是把它作为文学名著给我消遣，我却用它发现了另外一个宝库。

赠书就是这么奇特，仿佛给人一扇窗，透过窗子可能会看到一个新世界。就算这扇窗从未被打开过，但也许某天路过一个调皮的小孩子，禁不住好奇会轻轻地打开它。文化，知识，就在这不经意间暗自流淌。

古人遇到知己会赠书，长辈对晚辈、老师对学生抱有殷切期望也会赠书。“君子赠人以言，庶人赠人以财。”书作为“言”的物质载体，是言论的大集合，自然就是赠人佳品，比赠人钱财更珍贵、更高雅、更脱俗。

即使算是那些“礼品书”，赠书也是第一雅致的事情。送花美不过一时，送钱财又太俗气，且有行贿嫌疑，送茶送酒也只是短暂的消费品，只有送书，给人无限的、长久的精神慰籍，穿越数十载，历久弥珍。多年后看到旧日友人的赠书题字，如果这人是老师长辈，甚或是亡友，其中滋味，只有自己细细品尝了。

一边是不愿随便赠书，一边想分享好书，当作友谊的见证，这似乎是赠书面对的两难。但对于赠书的具体个人而言，似乎也不矛盾。书，有所赠，也有所不赠。

我还是希望社会兴起赠书热潮，哪怕是附庸风雅也好，毕竟可以带动更多人看书、惜书，也是进步。

（2017.8 华容）