刹那| 云喜

并不是每个姑娘年轻时都是明艳的少女，至少我奶奶不是，她刚来北京时大概只有十五、六，穿着一身灰扑扑的工装，袖子长半截，头发输成两把刷子支棱着，笑的见牙不见眼。那大概是来北京照的第一张照片，也是年轻时为数不多的照片，喜气洋洋的样子仿佛能从照片里透过来。

她不过是只身来北京的农村孩子，工作也是临时工，在工厂里烧锅炉，我奶奶身高一米五，天天抡着铁锹和男人一样铲煤，那铁锹比她个都高。一铲铲了几个月，直到怀孕快生了才调走，挺着大肚子铲煤的孕妇，听着像拍电影似得。

我奶奶后来调到了厂里的幼儿园当老师，那个年代当幼教不用考证，识字就行，而我奶奶虽然是个农村来的临时工，却恰巧是个识字的，自学成才。

人生烦恼识字使，也正是因为识字让她不甘于命运，一个人从农村跑到北京，我不知道那时候的北京对于我奶奶来说意味着什么，北京的生活看起来也并没有更好些，也许就是和命运的对弈中云淡风轻的赢了一次。

即便只是来烧个锅炉。

或者当个幼儿园的阿姨，那时候幼儿园里都叫阿姨，收的也是厂里街坊四邻的孩子，谁谁谁的孩子早上吃了四个包子全院都能知道。住的是筒子楼，一个单元四户，少则三、四口，多则七、八口，公用一个厕所和厨房，比现在的群租还可怕。

因为大家都是一个厂的，同时上下班，又是住在这么逼仄的环境里，家里的大事小情都瞒不了旁人，而我奶奶是街坊四邻公认的能干。

这种能干大概是家族遗传，老朱家从祖辈开始就是老实巴交的农民，每天省吃俭用地里刨食，到我奶奶父亲这一辈终于攒下了几亩地，正赶上文革时期，一下打成了富农，简直是大写加粗的悲剧。

我奶奶一天地主阶级的富也没享受到，就变成了阶级敌人，作为家里的老四，她都没穿过一件合身的衣服。

我奶奶有个很美的名字“云喜”，“既见君子，云胡不喜？”，这当然只是个美丽的巧合，我那个大字不识几个的太爷爷一定没读过诗经，在他的世界里这应该是等同于“春花”、“夏草”之类的喜庆名字，如果我知道另外几个姨奶奶的名字就能得出结论，可惜她们也已经不在了，凑了一圈麻将。

我不知道除了我爷爷还有谁叫过她的名字，毕竟那个时代人与人都称同志，当我有印象时她的称呼已经是“老朱”，因为我认识她是她就已经是我奶奶。

我曾经想过如果有一天我要写一篇小说，名字就叫《云喜》，就像莫言的红高粱家族一样，写我奶奶生存的土地，和那片土地上的人和事。但是我从没有动笔写过，甚至记录过只字片语。

有关我奶奶的回忆，我以为我会记一辈子。

然而不过几年过去，有些自以为永远不会忘却的东西，也逐渐不那么清晰了，原来的我应该会责怪现在的我。