如果回到民国，你想听谁上课？（下）

上接：

如果回到民国，你想听谁上课？（上）

文：筠心      图：网络（唐蕴玉画作）

                                    06
                                刘半农

旧北大有一个“卯字号”的雅称，即属相是兔的五位教师——两只1879年生的老兔，三只产于1891年的小兔。刘半农即小兔之一。虽然他的名气比不过同为小兔的胡适之，但自学术研究的深度，兴趣爱好的广度来说，并不逊色。

半农先生是留法博士，专攻语音学。张中行回忆上《古声律学》的第一堂课，刘问大家数学程度如何，说讲声律要用比较深的数学。同学们自然面面相觑。后来，听刘的课多了，渐渐明白：对于声音的美恶和作用，半农先生是用科学数字，讲明某声音的性质的所以然。这原有些深奥，但却使人信服。

而课堂外的半农先生是个杂家，且为人幽默风趣。他治文法、著小品文、写打油诗、填歌词，广为传唱的“教我如何不想他”，即出自他笔下。另外，还好摆弄相机，正经八百地出著作——《半农谈影》。他喜欢传奇志异，替赛金花写传，可惜英年早逝，未成，后由弟子续完。为此赛颇感恩，刘的追悼会，她亲临现场，送挽联：“君是帝旁星宿，侬惭江上琵琶。”

但若以为刘只是文士一名，那就错了。他关心世事，敢于发声，天生有股侠气。他写过一篇《阿弥陀佛戴传贤》，讽刺考试院长戴传贤只念佛不干事。这份肝胆，教人如何不服他！

                                    07
                                刘文典

其实，我有点犹豫，要不要摘录刘文典的事迹？既然是讲老师，总要有些为人师表的言行，而他……用张中行的话说：“不论什么时代，像这样常人会视为疯子的总是希有的，这使我不禁想到三国的祢衡。”好吧，物以希为贵，就将这位祢衡提溜出来，说道说道。

刘文典也是卯字号里的小兔，名气不算小。他二十几岁便到北大任教，旧学的功底有目共睹，著作有《淮南鸿烈集解》和《庄子补正》等。但令他名声大震的，却是由于不畏权势。1928年刘任安徽大学校长，因学潮事件挨老蒋痛批，据说他手指着蒋道：“你就是新军阀！”幸亏蔡元培等为其求情，说此人素来精神不正常，否则小命不保。

这便是“疯”的由来。而实际，出现在课堂上的刘文典，并没有张牙舞爪的气息。讲起书来，往往闭目，总像是沉思，一副神游六朝的模样。只有一次，不知怎么激昂起来，说到世间的不平等——有人坐车，有人拉车。可是，下课后，他自己又毫不犹豫地坐上一辆人力车。算是言行不一吧，但亦是常情。

倒是他的骄傲怪癖，令人有些受不了。抗战时期，刘文典到西南联大任教。一次跑警报，对着急走的某位新文学作家，正颜厉色道：“你跑做什么！我跑，因为我炸死了，就不再有人讲《庄子》。”这实在是狂傲到家了！

                                    08
                                朱自清

朱自清的散文数篇入了教科书，但凡受过中学教育的，无人不知其名。谈及朱自清的文字很多，甚至他本人，在作品中亦有自我剖白。但张中行的这篇，却让人耳目一新。在新鲜的同时，又被他这支淡笔，所流露的情意深深感染。

都说文如其人，应到朱自清身上，还得再增一句：人如其名——一生自我检束，始终坚持一个“清”字。他字佩弦，原期望以弓弦之紧张，来中和天性中的“缓”。做没做到，未知。但他给人的感觉，始终是温文尔雅，宽厚多情。这不仅是对他散文的印象，还有行止。

朱自清在清华大学国文系任教，但其实他的母校是北大。1920年毕业于北大哲学系，却改行搞了文学。因为朱有哲学的底子，主编佛学月刊的张中行才向其约稿？张的原话如下：“我也是怀着有枣没枣打一杆子的心情这样做的，万没想到，朱先生真就写了一篇内容很切实的文章，并很快寄来……”此即朱自清的《禅家的语言》。

至于“没想到”，是由于两人不过一面之缘，且朱如此盛名，照常情，一个“忙”字，便可以体面地打发掉。朱自清先生超过常格的待人厚，使得落笔谨慎的张中行，因为感激，给出高度评价：如果说学问文章是广陵散，这行的方面就更是广陵散了。

                                    09
                                  顾随

因为孤陋寡闻，我很迟才知道顾随。那年，我开始读叶嘉莹讲诗词，她经常插播其师顾随的语录与诗词。印象最深的有：“以悲观之心情过乐观之生活，以无生之觉悟为有生之事业。”叶先生说，正是这句箴言激励她，耄耋之年还孜孜不倦地传播中华文化。后来，我又得知，红学大师周汝昌先生亦出自顾门下。所谓严师出高徒，顾先生究竟严否？

叶嘉莹并未谈到“严”，但就其毕业后，依旧追着老师，到各校听课，可见顾先生教书之精彩！顾毕业于北大英文系，除短暂地教过几年中学，一生都在大学教中国古代文学。他极有才：小说、旧诗、词曲、书法、文论、儒道释，关键皆不是浅尝，而是钻入其中。这得有多大的天资与精力？或因如此，他一直多病。

张中行于顾随，有好人没好身体的惋惜。那是主编佛学月刊时，结的因缘。小字辈冒然上门约稿，身为大师却完全照请求答应下来，且持续一年多，写了十二章。这意外的待人厚，公然又是一个朱自清。

更感动的是：“这其间，顾先生常常生病，可是他的希有的诚笃使他不能放下笔，每期总是如期交稿。稿用红格纸，毛笔写，二王风格的小楷，连标点也一笔不苟。十二章，六七万字，一次笔误也没有发现。”竟是这样的品德与作风！

                                  10
                                废名

废名，这可真是一个奇怪的别号。是姓名与声名，两者皆可抛吗？给人的感觉，此人离禅不远。废名有名，他叫冯文炳；废名亦有名，他是苦雨斋主人周作人的四弟子之一，早年写小说出名。

废名很特别。首先是他的外貌，老师周作人有很生动的描写：“貌奇古，其额如螳螂，声音苍哑”，“眉棱骨奇高，是最特别处”。再者，废名的治学之路属于兜兜转转，从终点又回到起点的那种。最初他学英文，一转而搞新文学，再转旧文学，跟着大转弯入了释家，解放后，他又转回老路，搞文学。其实，最特别是他的心理状态，即认真与自信。

当两个同样自信，却意见不一的人遇上，会怎样？且看废名与熊十力。他俩都治佛学，又坚信自己最正确，于是乎，唇枪舌战至上演武斗。熊说自己的意见最对，凡是不同的皆错。废名反击得妙趣横生：“我的意见正确，是代表佛，你不同意就是反对佛。”这哪里是教大学的先生，分明俩无赖小儿嘛！

或许，认真做学问者，自带几分纯真。废名在北大教散文习作，张中行没听过其课，教得如何，未作置评。但他说了心里话：“对于他的坚信我是不能同意，但对于他的认真而至于执，一生走反玩世不恭的路，我总是怀有敬意。”诸位是否同感？

结语：七年后，我重读《负暄琐话》，依然爱不释手。于作者，是抒发对凋零师友的怀念，可谓墨淡情深；于今人，不免萌生生也晚的遗憾，可惜无缘受教。从尚不算遥远的那个年代，走来的一位位，虽不尽完美，甚至各有瑕疵，然其风其采，其言其行，终有些许值得我们学习借鉴。如今，奉献这样一本好书的张中行先生，业已作古一纪。而我抄了不少他的文字，竟不知如何致谢！（全篇完）

---

作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。