C语言学习杂记（1）—语言畅想

    当婴儿呱呱坠地，一个生命就开始了他的征尘。环境与兴趣、学习与传授、成长与贡献，每一个名词都是围绕着语言而展开。语言，记录了历史中的精彩点滴，也延续了人类文明的发展和传承。他并不是一个固定死板的黑匣子，而是一个随着时间而变化和演进的玲珑塔。
    现实生活是使用语言进行交流的，而虚拟的计算世界同样如此。
    计算机的语言，有的是补充，有的是创新，有的是模拟，有的是方便......。所有这些语言之中，最具跨时代意义的，是C语言。它在计算时代之初便具有不可替代的桥梁，承前启后，向前它承接汇编语言和机器语言的底层高效性，向后它过渡了各种纷繁的面向对象编程语言。
    我们常说，语言具有通用性。当学会了一门语言之后，我们可以快速地学会另外一门语言。表面上，它的确如此，但是我们却忽略了一个重要的点，那就是如何算是“学会”？计算机是用数据进行表达的，如何把这些散乱的数据缕清、整理成册，并运用现实中解决问题，然后加以扩展，以解决更多的问题？我们应该深入到计算内部去！而最能体现其深入的，便是操作系统。
    硬件之上便是操作系统，早期的操作系统是使用汇编，但是人们逐渐发现汇编代码太过偏向底层，代码稍微多点，便难以阅读和维护，而且它并不是站在人的角度来看待问题。于是，慢慢地在汇编之上便诞生了“中级语言”。现在几乎所有的操作系统的核心都是建立在汇编和C语言之上。这也从另外一个层面体现出了C的重要性。C诞生的时候，还没有比较成熟的面向对象思想，人们更多地是站在机器的角度来看待问题，一个功能就是一段逻辑，一段逻辑就是一个“函数”，而函数奠定了C的基础，算是其第一等公民。函数并不是孤立的，函数之间是可以进行通信的，而通信的方式就是“函数参数”。函数参数之间是“值传递”，还是“引用传递”，这取决于实际的场景。C语言支持这两种方式，尤其是引用传递，它大大降低了内存的消耗。
    计算机里面，最基本的单元莫过于文件。文件既不会随着机子断电而消失，也不会占用更多的内存资源，是持续化最好的体现。C语言对于汇编指令进行了抽象，提取出了一些基本的操作接口，这些操作接口的语义，在其他很多语言中也能看到其影子。
    C除了支持基本类型，更在其上进行了扩展。结构、联合等数据表示，更是面向对象编程的思想来源。
    知识的海洋是宽广的，她囊括了很多人的思想源泉，每一滴都弥足珍贵。我们在其中徜徉、追逐、吸纳、循环，需要不定时地停下前进的步伐，驻足思考。这个特性或功能是怎么产生的？它解决了什么问题？它是现实环境中什么东西的抽象和延伸？每一次语言的更迭，都是一种思维的提升，或天马星空的描绘，或时间沉淀的爆发。简单、高效、解决问题体现了语言的价值；思考、创新、不懈努力体现了人的价值。
    而C语言，其中的翘楚，正是我们打开计算机这个神秘国度的语言之门！