尼采哲学里宣称:“上帝死了。”伏尔泰却说:“如果上帝不存在，也应该把它创造出来。”因为这是一种精神上的信仰，生活里的寄托。
林徽因在她的《九十九度中》里创造了一个自己的世界。天马行空的想象，怀抱琵琶半遮面般的含蓄，将喧嚣闹市，车水马龙，大家平民，雅座路摊，生老病死，以时远时近，丝缠绵绕般的样子呈现出来。
游移，交织，浮生多烦忧。这是我看完小说后最直观的感受。以林徽因笔者的视角来看，少不得有“我在这里踏浪沙，步月华，觑着这千山万水，都只在一时半霎。”的傲视。有出世冷眼旁观的入定，才能如此客观生动的描写，但又有入世尝尽冷暖的沧桑，才有三昧真火般的洞察。
《九十九度中》首发时，国文大学的文学院教授竟也承认“完全不懂这不到一万五千字的东西。”都说文学作品要结合作者的出身背景，人生历程，心理情感来分析，尤其要放在作者所处年代去考究。而我如今跳出了林徽因的时代，超脱世外，也未觉得自己能多看透几分。
“九十九度中”乃华氏计温，相当于37.3摄氏度的物理意义。这种数字化的命题，似乎从一开始就给小说里的人生设下一个炎热胶着的生存环境。小说里车夫干渴的嘴唇，宅院里化成水淌成一摊的冰，平日里好脾气温和得很却也很不耐烦起来的管家……似乎都在诉说着北京城里这个夏天的炎热。全文内容虽看似散乱，实则却编排有度，依次呈现，始终有这样一种氛围笼罩在全文————
——热得所有人分不出身再去思考自己是如何活着的，能否更好的活。
《九十九度中》有很多故事情节，却没有一个完整的故事。有很多人物不断出场，却没有一个成为主人公。所有人物，哪怕那为寿宴准备的各种干果鲜果，点心菜式，都如皮影戏里的一张张剪影，浮光掠影般在眼前流过。将一个近现代的大都市轻快的发放出来。有资料评论说虽有“ ‘移动了景物的移动我的心’的情感旋律，但又不具现代派文学意识流的特征。”快速切换的画面扰乱了读者意识构建的传统流程，令人初读之下，茫然不知物之所指，景之所喻，人所何情，只觉得语言巧妙，清丽脱俗，但再一思索，又觉得也许根本无所指，无所喻，人无情。要的效果，不过就是观《清明上河图》般，观一角不明，观全局方感人生百态，气势磅礴，才知道这小说始终有的闷热对人物的举手投足都做了影响。
林徽因作为一个出色的建筑师，文学作品也像设计工程图一样。
若将小说划分，里面大致有五组人物画面:挑夫、卢二爷、张宅、车夫、阿淑。而后面每推出一个人物又像用蛋清分离器似的笔触将画面打散。
“挑夫”被分解为:进城——讨赏——天热喝酸梅汤——疑染霍乱暴病——不治身亡。
“卢二爷”被分解为:找餐馆——闲聊——居家百无聊奈。
“张宅”被分解为:备寿宴——白日庆诞——夜宴群客。
“车夫”被分解为:讨债——打架——被捕——入狱。
只有阿淑被迫着结了婚的事算一气呵成。
林徽因的匠心独运之处在于，她将零散的画面，打造成多面而不规则似的建筑，将阿淑拿来做了这座建筑的中心，重心，其他被分解的画面被安排穿插着进行叠加，看似互不关联，却神奇的打造出一栋摩天大楼。
每一个事件，在另一个事件中，如阳光在层层叠叠的树叶透出斑驳的亮，让人隐约的体察其中的内涵信息，产生强烈的跳跃感。小说结尾作者用“他已想如何去捐募点钱，收敛他朋友的尸体。叫孝子挨家去磕头吧！”瞬间传达了的是:‘挑夫死亡，无钱下葬，孝子乞讨，朋友帮忙’的宽泛信息。这些个个体化的信息只简单的只言片语，便已展露无疑。
但林徽因的情感表达却内敛含蓄到了极致的，即使是为小说人物的内心世界写旁白，也少有自由。
阿淑暗恋表哥逸九，九哥却喜欢着另一个叫琼的女人。琼已死，阿淑却在父母催促下嫁与不爱的时候。小说里没有“有情人终成眷属”的幸福，有的只是现实的残酷，让情爱灰飞烟灭在婚姻里。即使婚礼进行中的阿淑仍旧痴想逸九能来救她，可这毕竟不是电影总想给观众一个意想不到的结局，也不是安徒生童话里要构建幸福，阿淑终究是要死心的。再多情，也敌不过内心的懦弱，或者说是强大的理智。林徽因寥寥几笔，便已将“爱不得，求别离”之苦表现得淋漓尽致，虽内敛，但无奈之感深入剧中。
小说还带有一种音乐感的节奏，使得剧中人物也如跳一出舞剧般登台。
“生育、病痛、兵乱、行旅、婚嫁，没规则地纷纷在记忆下掀动。”如此简短的字眼，鲜明的调子，却把人的一生都行云流水的呈现。老太太似已行将朽木的姿态，昏昏沉沉的记忆，都随着这拍子像飞快前进的车轨，将整个小说里的人生向前翻进，又向后延长，来回地，都在这字里行间里跳跃了。
小说中还有一个特别的文字描写手段，就是对局部的细节。像“一个女人骑着自行车，由他左侧冲过去，快进似的一瞥鲜艳的颜色，脚与腿，腰与背，侧脸，眼和头发”看似粗略的点，却能连点成线，线面成体，一个灵动的身姿似就风一般擦脸而过了。又写准备寿宴，“饭庄的头把刀带着几个伙计在灶边手忙脚乱的炒菜切肉丝，奶妈觉得孙少爷是更不能不来看，果然看到了生人，看到了狗，看到厨房桌上全是好看的干果，鲜果，糕饼，点心，孙少爷格外高兴……”，伙计切菜，孙少爷高兴，满桌的菜式，已有了一种准备宴席前奏的欢乐紧张。
杨三打了王康那段，“必须的扭打，由蓝布幕的小摊边开始，一直扩张到停车的地方。巡警离开岗位，小孩子们围上来，喝茶的军乐队人员全站起来看；女人们吓得只喊‘了不得前面出了事了罢！’ ”而一边阿淑结着婚，那“新娘本来就是一阵阵的心跳，此刻更加失掉了均衡，一下子撞上，一下子沉下…”两点成面，这一架竟打出了惊天地，动心魄之感，何等纷乱的场面！
这凡尘俗事里，少不得碰撞，生离、死别、冷暖、苍凉，这盛夏痛快的一仗，更衬得芸芸众生的无奈。拼尽全力的活，却无非是旁人，上等人，老天爷眼中一场热闹的木偶戏。而戏里的主角手脚上系了线，却不知为何物被谁人牵引着，自以为所有动作发自本心，其实身不由己的乱舞而已。
康德曾说:“人因为有理想，而成为有思想力的人。”林徽因笔触下这熙熙攘攘的人生百态里，实在没有哪一个是得空闲幻想一下未来的，唯一的阿淑对爱情的幻想也湮灭在婚嫁里了。通篇上下，再无人大脑里有一丝不一样的光。不知道作者为戏里的各式人物安排出场，安排人生时究竟抱了怎样的心态。是“人就像树一样，越是向往头顶的阳光，它的根就越是要往黑暗的地底下扎”吗？所以小说里的人物们啊，似乎都在黑暗里行走，有各式各样的无奈，苦痛，辛劳，而即使人生多艰，他们却始终是一种“还是要过下去，还是要更努力的活呀”这样的姿态。全文漾溢着，交织着，是一种在生活里讨生活的挣扎。
咯突一声，丁大夫将电话挂上。
再看一些零碎，他不禁注意到挑夫霍乱数小时毙命一节，感到白天去吃冰淇淋是件不聪明的事。
如此自然的，自私的内心。如此冷漠，冷静的眼光。有小人物的挣扎也就有高人一等的冷漠。
国学教授承认说“读不懂这一万五千字”，我也读不懂太多。但小说里的人生，走马观花似的画面即视感，盛夏里的燥热，人人内心的烦忧……
都在这37.3℃里整体的做成一个油炸冰淇淋，热腾腾的表皮，冷到心头的质感，让人过口即冲击了内心。
还是那句话“游戏，交织，浮生多烦忧。”这是林徽因笔下的世界。林徽因用建筑重构的手法，诗歌照鉴的匠心，制造了美的欣赏距离。作为读者也只能叹一句“浮生若梦且清修”了。
