读 | 《挪威的森林》
渡边起初以为那只是个平庸无奇的水边栖生的黑色小虫而已，光芒微弱，颜色浅淡。而敢死队却一口咬定那是萤火虫。在渡边的记忆里，萤火虫出现在沉沉夜色河岸边水草里，夜幕中拖曳着鲜明璀璨的流光，宛若燃烧的火星儿一样灿烂。这里的萤火虫，来自熙攘城市的宾馆院子里，衰弱的奄奄一息。
它如同被驯化了一般的蹲在水塔的螺栓帽上，僵僵的，木然的，不明了自己处境。
看罢《挪威的森林》，合上书，我的脑海中只余一道淡淡的印痕，就像那只最后豁然醒悟而后飞走的萤火虫，曳着光环，冲向漆黑厚重的夜幕里。我努力想要去抓住一星半点的思绪，却终是徒劳无所获。
惟记得的，是三十七岁的渡边彻在阴雨砭骨的汉堡机场，真切的想起了十八年前的那片草地，层峦叠翠，薄云逶迤，长空寂寥，他和直子站在这般寂静的天地间，所谓草木，微风，山峦，村庄，在一时间消逝的不见踪迹。直子一边移着步子，一边同他说着关于水井的故事。
“确确实实很深，可就是没一个人晓得它的位置，虽说肯定在这一带无疑。”
“问题是谁也找不到井在哪里。所以，你可千万别偏离正道！”
或许这句话大有深意也未可知，只想着那口井——蓦然出现在草地与杂树林的交界处，不动声色的蛰伏着，张着皲裂的大嘴，等待着偏离轨道的人，一不小心，没声响的便堕入里面。若是侥幸直接死掉，不过是留给身后人一场痛彻心扉的哭号，若是不幸只是堕入井里，却是无论如何也无法脱身，只能受着折磨，一个人孤零的挣扎着死去。
死亡的奇异气息，始终笼罩在这本自称“娴静的，凄婉的百分之百的恋爱小说”中。与其说《挪威的森林》是一部动人心魄的恋爱小说，毋宁说它是一部彻头彻尾的现实主义小说。渡边以一个中年人的身份，情绪化的回忆这一群在学运的狂暴年代里青葱少年的模样，而他自己也说“如今想来，那真是奇妙的日日夜夜，在活得好端端的青春时代，居然凡事都以死为轴心旋转不休。”
那时的青年们，如高谈阔论不知所云的牛皮大话而后投敌变节同生活苟延者有之，如因举止特异沦为笑料不为人所记而后消逝者有之，如被年轻心聱积压从而作茧自缚者有之，如自命清高却又深陷世俗不能自拔者亦有之。年轻的躯壳和衰老的灵魂，可爱的谬思和大胆的反叛，无奈的迷惘与暴力的表达，种种矛盾皆出现在那个青春年代里，不一而足。
渡边去“阿美寮”探望在此疗养的直子，从拥挤的通勤车一路辗转至深山，仿若与世隔绝的地方，高楼褪去，溪流、林木、村庄、田地，随山道蜿蜒显现。杂木林后的白色石墙里，病员与职员的身份恍若颠倒。
“我们的正常之处，就在于自己懂得自己的不正常。”玲子如是说。
我开始迷惑到底谁才可称为正常人，是精心安排好后事而后自杀的直子，还是胆大率真不屑礼教的绿子，抑或是将这段青春故事娓娓道来的渡边君？
当回忆的最后，全世界的雨落在全世界的草地上，渡边站在哪都不是的场所的正中央，声嘶力竭的喊着绿子，我想起这位率真的绿子小姐，想起她在公园长凳上随笔写给渡边的信，信里说渡边，“你总是蜷缩在你自己的世界里，而我却一个劲儿‘咚咚’敲门，一个劲儿叫你。于是你悄悄抬了一下眼皮，又即刻恢复原状。”与渡边较为相投的永泽也说过类似的话，他说“他和我一样，在本质上都是只对自己感兴趣的人。”
那确实是个，无论目睹什么感受什么还是思考什么，终归都像回旋镖一样转到自己身上的年龄。而关于这场兵荒马乱的青春，连带着孤独，开朗，感伤，在追求中失望，坚定里彷徨，纯情而又放荡，忏悔却又迷茫。草地上那口毫无遮拦的井仍旧存在着，不知有多少人不慎跌入，纵使未粉身碎骨，却也遍体鳞伤。所谓成长恰恰是这么回事，人们同孤独抗争，受伤、失落、失去却仍要活下去。平淡生活中凸显的危机，像是在阳光晴朗适合洗衣的周日里突降暴雨，从而无所事事，日子消逝去，从春至夏，而后至秋，迎来一场又一场的死亡，唯逝者永生。而生者仍渡在死的对立面，深陷滞重的泥沼里，前方一无所见，后面渺无来者，唯有泥沼无边无际的蔓延去，步调随时光无奈流淌而去。
但这般阴郁的日子里，应不缺这样的午后:阳光如泄，云如枯骨，女生凑在一起窃窃私语，活动室里传来练习低音提琴音阶或者打鼓的声音，到处人来人往，三五成堆，随便就什么话题各抒己见连笑待骂。在这样悠闲而嘈嚷的午后，每个人都显得很幸福。