求学记：我的小学

终于上小学了，终于可以看到校舍、操场以及不同年级。我上的小学是村办小学，也就是上海郊区最为普通的小学。当时的每个生产大队都有一个小学，在镇上也有中心小学。每个乡（那时应该叫公社）共有十几所这样的村办小学，老师水平也是良莠不齐。我所在的小学，教学水平貌似也不咋的，中游水平吧。

小学校离开家稍远些，大概20分钟的徒步路程。如果天气好的话，走着过去也不难，但如果遇到刮风下雨那就比较麻烦，由于来往的都是土路，一旦下雨就泥泞不堪，如果没有雨鞋那几乎没法走路。如果是夏天，乡下孩子可以赤脚回家都没问题，但如果是冬天赤脚回家那不大现实，只能等家里大人送雨具来才能回家。每当下雨天，孩子们总是在教室门口翘首期盼，希望尽早能看到自己父母的身影。学校也没有中午饭供应，只能中午回家吃饭，如果遇到下雨天气，多希望自己的家离开学校近一些，最好就在隔壁。回去吃饭也不用多少时间，冬天早上也可以睡得晚一点。如果幸运的话，中午父母或许会给你送饭到学校，那是读书时感到最幸福的时候。

小学的整个学校不大，分前后两排房子。南面两排是四年级和五年级的教室，北面四间房，中间是教师办公室、体育活动室等。两边就是一二年级和三年级的教室。学校也没有啥围墙，南面就是农村种植的庄稼，东面是生产大队的畜牧场，有时课间会偶尔听到猪猪的嘶声裂肺的声音，估计是被卖到集市去吧。北面就是大队的代销店，小孩子喜欢的零食和文具往往也到这里买。在学校校舍和代销店之间的空地上放了两个篮球架，这里就是我们的运动场，只是没有现在那种塑胶跑道。我们有的只是空地而已，上体育课时的跑步就是绕着操场（其实就是一片空地而已）跑几圈。当时整个生产大队的人数毕竟不是很多，每个年级也只有一个班，大约40人左右。课桌椅就是最常见的长桌椅，不像现在那种一个人一套桌椅。我们是两个学生一个桌子，而椅子也是那种没有靠背的长条凳。从小学开始就有了同桌的概念。小学时，一般同桌都是一男一女搭配，由于习惯不同，有时就免不了闹一些小矛盾。诸如在课桌上画“三八”线，有时为了这个越界问题还小吵一通（可参看拙作求学记：同桌间那些小事）。

一年级的课程也很简单，就是识字和简单的数学计算。但是我最喜欢的还是一年级时的手工课，当然这个手工课主要是折纸，也不可能有木工之类的手工。用老师发的彩纸或自带的纸可以折出各种各样的模型。如纸飞机，纸兵舰，纸癞蛤蟆等等。对于小男孩来说，最喜欢的还是纸飞机，折了以后比赛看谁的纸飞机飞得远，飞得高。或者是谁的飞机在空中滞留的时间长。折出的飞机也是各式各样，有宽翼的，窄翼的等等。如果比赛水的飞机飞得高的话，那就借助橡皮筋拉住飞机的机头，往空中射。此类纸飞机的头部比较窄，而且为了可以拉橡皮筋有个专门的小折痕可以拉住。这是小男孩最喜欢的玩具之一。女孩一般就折那种花篮之类的小玩意小摆件。小孩子对于动手的，室外的课程往往是最感兴趣的，那时还有爬树爬绳子之类的，那也是淘气男孩子的最爱。在一年级时，当时每周三下午是不上学的，可以回家。有时安排为学农时间，乡下孩子到田野里干活，诸如摘棉花，到畜牧场帮助饲养员喂猪等等，学农时间往往感觉比读书还有意思。

到了小学四年级，我们开始上英语课。对于外国话或者是一种天生的好奇，读音也不一样了，感觉怪怪的。叫我们英语的老师，当然也不可能是外教，就是本地一个女老师。发音之类是不是标准我们就不计较了。只是感觉好玩就可以。我至今还记得，第一节课上的是有关天安门广场的，Tian An Men Square。以及We love Chairman Mao等等带有中国特色的英语课。而且我还自告奋勇的当了英语课代表。每天收完作业都要送到老师办公室，有一次去的比较早，办公室里没人，自己拿着收好的作业本，看到英语老师，还自以为得意的大声给老师打招呼：Good morning teacher wang。把老师也吓了一大跳，冒出一个老外？老师一下子还转不过弯，看到是我后，就笑笑不语。但在后一节的上课中，竟然表扬我了，使我对英语顿生好感。在回家路上也好，在外割草也好，竟然也会默默的背诵英语单词！可见，老师的鼓励对学生的学习是多么的重要。

那时读书压力没有那么大，虽然老师也想方设法让学生买教辅材料，但家长往往由于经济问题不怎么配合。也可能当时农村的家长对子女学习不够重视，感觉读书好与坏无非是多认识几个字而已，把教科书上的内容学会就可以，还买啥课外资料啊。很多时候老师的本意不错，但执行时就往往不了了之。我家里就属于这种情况。全家的经济来源主要就是参加生产队大集体的劳动，一年下来到了年终时，不要透支就不错了。偶尔有一年能分红100多元，那真是很大的一笔收入了。怎么可能还有钱去买教辅材料，经济拮据是主要原因，很多时候不是家长不愿意，迫于无奈。

今年过年回家，途径原来的小学校，看到的是一片废墟。听母亲说，这里要办什么工厂，小学校的两排房子被拆了。曾经热闹的操场上，如今全部都是断砖碎瓦，好凄凉。