谈观察与内化——由物象到意象

今天，外国语学院的一位同学提出了一个问题:“许地山的《落花生》，你们认为好在哪儿？很多人说是好文章，为什么我觉得那么寡淡无味？”

我也读过这篇小短文，印象最深刻的是这一段，父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。” 在这篇文章里父亲不仅描述了花生这一物象的特点，并且由这些特点联想到一种品格，这就由客观的物象变成了主观的意象。可以说，父亲对于花生的观察，是十分细致的，并非只是停留在花生的外部特征，而是由表及里地挖掘出花生的一种精神内涵。当然，这种精神内涵是人赋予给它的。

除了这篇文章，我还曾读过陆游的一首《平水》诗，里面有这么一句:“可怜陌上离离草，一种逢春各短长”。第一次读这句诗，是在郭锡良先生主编的《古代汉语》中解释常用词的一个语例。一读到这句诗，我就十分喜爱，反复默诵。这句诗没有生动形象的画面与优美的意境。它仅仅是白描了一个普通得不能再普通的自然现象。我思考过这句诗它吸引我的是什么？我认为是诗人从生活中获取素材的敏感度。这就需要敏锐的观察力。我们每天都在走路，路边都会见到小草，可是很少有人观察到小草的这一个外在特点，并将其意象化。

我们学习《基础写作》，写作主体论中的第一课就是“观察”。可以说，写作的第一步就是观察。但是我记得有个师弟曾跟我说:“我观察来，观察去，可是树还是树。我们可以用语言把它的特点描写出来，可是无论使用怎样丰富的形容词，怎样巧妙的修辞都感觉少些什么。”我觉得，少的是就是一种精神，让树这个物象获得灵魂而变成一个意象。茅盾的《白杨礼赞》如此，丰子恺的《梧桐树》也是如此。

如何观察物象的特点，如何将物象的特点内化成意象，在我们从事写作与教学活动中《落花生》无疑是给了我们一个很好的示范。