冬至如年

   

图片发自App

        “一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九耕牛遍地走”。

        转瞬间又是一年的冬至，这首古老的歌谣，在午夜时分不知从哪里飘进了我的耳际，让我对寒冬做了一次多情的回望，回望中，我的思绪也随着被岁月拉长的身影，深深的将那家乡冬至的记忆唤起。

      “冬至大如年”。少年的时候，冬至这一天家乡农民停下了一年的辛苦劳作，生产队里也开始宰杀八九个月才喂大了的肥猪，孩子们一大早就跟着大人们来到杀猪场，端着盆儿等候着分猪肉分下货。于是，满街的人们端着哆里哆嗦的猪肉和下货，满面红光往家走的路上，穿梭而行的人们互相嘻嘻哈哈打着招呼。忽然一阵喧天的锣鼓响起，人们便慢下脚步，用羡慕的眼光尾追着那支敲锣打鼓为烈军属送肉的队伍，看到大门口挂着“军属光荣”或“烈属光荣”的人家，兴高采烈的迎出门来，把一大条用细麻绳系好了猪肉拿回家去的时候，心里不禁啧啧而叹，低下头来对儿子说：你什么时候能长大成人也去当兵啊，看看人家，又比咱家多了四斤猪肉.....

图片发自App

        小时候，每逢冬至这天，我就和几个小伙伴呼呼啦啦早早来到杀猪场，凑到杀猪人的身边，请求杀猪的给吹一个“猪尿脬子”（猪小肚）。顺便凑热闹看老黄杀猪。那时候，人们或许不知道猪小肚好吃，通常杀猪的时候都吹起来给小孩子当“气球”玩。我们队每年冬至都是老黄“主刀”，老黄是队里的拖拉机手，也杀的一手好猪，每到冬至这天，他是最“展样”（有面子）的时候。只见他大声招呼四个打下手的棒劳力，把嗷嗷吼叫的肥猪抬到床子上，举起那根已经弯曲了的油光光的铁杠子，朝着猪的耳门子，狠狠实实就是一下，只见那猪一个激灵，马上变得不声不响了。这时只听老黄邪里邪气唱唱呕呕起来：从小不上床，上床就捅上；捅进去怪疼的，拔出来通红的。大伙听了，你瞅瞅我我瞅瞅你，于是便会心的笑了起来。老黄哼呀完了，只见他揪住那硕大的猪耳朵，白光一闪，一道鲜血就从猪喉咙下的口子里窜了出来，淌进谁家早就搁在床子下面那只盆底撒了一把粗盐的盆子里去了。紧接着，老黄用牙咬住刀子，两手掀起一条猪后腿，左手扶住，右手从嘴里抽出刀子，在猪蹄子上端割开一道小口，捞起一旁的长捅条，从割开的口子里钻进去，在猪的身上来回穿通了一番，然后俯下身来，把嘴贴到那口子上，鼓起腮帮子使劲地往里边吹气，不一会儿的功夫，那床上的猪就变成了一个圆鼓鼓的黑色的大气囊。

图片发自App

      冬至杀猪，通常是在生产队粉坊（红薯粉条加工的作坊）门口，吹满了气的猪立刻就被抬进粉坊里面。“大气囊”抬走了，老黄招呼打下手的又把第二头待杀的肥猪抬上了床子......粉坊里，几个半老徐娘一边肆无忌惮的说着裤腰带以下的笑话，一边烧好了满满一锅窜着浪头儿的开水。人们用吊扣把“大气囊”吊将起来，端端正正吊在大锅的上方，两个壮劳力站在锅台上，用大大的水瓢把一瓢瓢的开水，均均匀匀在“大气囊”上浇了个遍。水刚浇完，两个壮劳力就各自拿起锅台角上剃毛刀，非常麻溜的把猪身上的黑毛刮了个干干净净，一头黑色的猪一下了就变得白条条亮光光的了呢。这时，外面老黄的第二头猪恰好收拾完抬进来了。“黑气囊”抬进来，“白气囊”抬出去。老黄三下五除二开肚破膛，撸起袖子，伸进手去掏出心肝下水，一股股白色的热气，夹杂着浑浊的味道，在人们的面前蒸腾起来，人们似乎一点也没有感觉到气味的浑浊，反而更加兴致盎然的看着老黄游刃有余的从猪的胴体中，干干净净剔出了一根根白色的骨头。母亲和几个一条胡同儿的女人们，就会把这些几乎没有肉的骨头称回家。别看骨头没有什么肉了，说实话那时候一般的家庭也是舍不得要的，因为一斤骨头顶一两肉。一两肉啊！剥上一棵大白菜炖上一大盆，全家人也能沾着油星儿犒劳几顿呢。

图片发自App

        老黄剔完骨头，俯下身从冒着热气的下水里，找出猪小肚，扔到地上的干土里，翻过来翻过去，用脚来回踩了几下，用手指头捏住口，深运一口气使劲儿这么一吹，一个水桶般大大的“气球”就送到了我们的手中。孩子们嗷的一声撒开丫子就开始了争抢“气球”的游戏。我那时候特别愿意隔着“气球”看天空中的太阳。当“气球”高高被小伙伴们砰砰咚咚高高踢起来的时候，那沾着斑斑驳驳泥土的“大气球”在太阳光的照射下，透出红殷殷的橙色的，附着的泥土形成了灰土土黑乎乎的阴影，一片一片一点一点，在我的视觉中立刻便幻化成了一个小小的地球模样，你看啊——这块阴影是高山，那片阴影是海洋......

        家贫轻过节，身老怯增年。

        冬至这天家家户户是要包白面和黑面两种饺子的。母亲说，冬至这天是“鬼冬”，就是给去世的先人们过冬，不论辈分大小不论年龄长幼，死者为大，必须包白面饺子以示恭敬，我们活着的人只能跟着先去的人们沾点光吃上一顿饺子，不过是黑面的.....那个年代，即便是过年，也是这样先人和老人吃白面饺子，其余的一律是黑面饺子呢。不管怎么说，白面也好，黑面也罢，里面的馅儿是一样的，都是白菜和肉,现在想想那个年代，也知足了！

图片发自App

        吃完了中午饭，母亲便吆喝那几个称了骨头的邻家女人，带上一把斧头，用盆把洗好的骨头端到已经冲刷干净的碾台上有说有笑的用斧头噼里啪啦的把骨头锤的细细的粘粘的，我们几个小孩子们也拿着小锤儿跑过来，帮着大人们锤骨头。看着锤头下红嘟嘟的一堆细细粘粘的“骨头酱”，心里想象着明天“人冬”的那黑面包子皮里面，包裹的将是鼓鼓的“骨头酱”的浓香浓香的味道，而且还能敞开吃得饱饱的，心儿都醉了呢。

      天时人事日相催，冬至阳生春又来。

      刺绣五纹添弱线，吹葭六管动飞灰。

　  岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。

　　云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。

　　冬至大如年。冬至是家的节日，也是异乡回归的节日。正如远方的游子，无论他身在何处，也要回归生他养他的那方泥土。在这个白昼最短的日子里，享受漫漫长夜中团圆的烛火，亲情的寒暄，啃上一块酥嫩的骨头，吃上一碗香香的饺子，肉香中有亲情的温润，饺子里有撕骨的牵挂。

        冬至，与其说是进入寒冬，还不如说是进入暖冬，它能给人以希望，给人以热情。劳作的人们一天天都有了盼头，开车的师傅一日日有了奔头，上班的人们一天天有了熬头，离家的游子们一日日有了回家的念头，辛苦一年即将有新的收获，辛苦一年即将有新的希望。西方的圣诞节就要到了，圣诞老人会送给他们平安和快乐，传统的大年夜就要来了，年夜钟声会带给他们吉祥和幸福。

        往事如云烟何须再回首？今朝胜天堂且行且珍惜！

      又是一年冬至日，北回归线——太阳的回归线啊，直射的阳光会从这里返回，远方的游子啊，却只能站立在北纬40度的冬天，遥望着家乡，找回些许那些少年时期冬至的记忆......　

图片发自App