无戒365日更挑战营第62天
2005年CX秋季档《一公升的眼泪》，主体部分取材于木藤亚也小姐的真实生平，但根据木藤小姐母亲的意愿，加入了麻生遥斗这个角色，曾获2005年日剧学院奖最佳作品，最佳女优，最佳助演男优奖。
仅以此文，向木藤亚也小姐致敬！
活下去！
可能一遍看下来，只能记住最后这句话，和那个微笑的身影——夕阳下的篮球馆里，穿着校服的少年倚在门口，看着自己喜欢的女孩子奔跑着，一次又一次的上篮——定格的微笑——活下去！
死了并不可怕，可怕的是不知道自己什么时候以什么方式去死——相比于死亡，活着，特别是带着两个人的记忆，一个人活下去，才是真正可怕的事情。
所以，年纪不大的麻生，却是一脸的苍凉。
15岁得病，25岁病逝，每一天看着自己曾经的一切慢慢离去，每一天就是祈祷上天可以多给自己几天,不能跑不能跳不能走路，只能用勺子吃饭，穿睡衣窝在家里——有几个人可以忍受这一切？
所以池内亚也，不，木藤亚也，她用生命证明了，不褪色的，不仅仅可以是爱情，其实最不会褪色的，就是生命本身。
（一）池内亚也的爱情
爱情必然是不会褪色的，相反，如果你真正爱上一个人，爱情反而会随着时间的推移绽放出层层光彩，不管这段爱情是心酸还是最终心碎。
木藤亚也是没有时间去体验爱情的。多年以后，她当年的主治医师还在懊悔一件事情，那就是为什么在亚也问她“医生，我可以结婚么”的时候，干脆的回答“不行”，那个时候，亚也已经瘫痪在床，每天唯一的乐趣就是可以和一位实习医生聊聊天，当那个实习医被调往其他科室的时候，亚也问出了那句经典台词的原版——医生，我可以结婚么？
所以，池内亚也的身边多了麻生，所以，麻生的职业是医生。
所以，无数人流着眼泪看着麻生在大雨的天桥上读完那封分手信，无数人流着眼泪返回头去看教堂前那一黑一白的身影，无数人和麻生一样抱着那个信念“就算是我贪心好了，请你活下去”——
但是，没有可是了。木藤亚也的生命，终结在25岁的深夜；池内亚也的爱情，终结在20岁的下着大雨的天桥。麻生，真的可以不在意那封分手信么？如果不在意，就不会整整一年避而不见，如果不在意，就不会在池内爸爸面前别扭，如果不在意，就不会选择深夜偷偷的去探望——我宁可相信麻生的出发点是为了尊重亚也的意愿，但是爱情是经不住这样的尊重的；我宁可相信麻生是因为太爱所以才介意，但是爱情以及亚也的生命是经不住这样的等待的。
麻生爱亚也么？这是不用回答的问题。可是如果亚也没有得病，麻生会爱上亚也么？估计只有一次次完全没有理由的捉弄，就像在医院里麻生3句话只有1句是真的，毕竟麻生是一个有心事的人，有点阴郁有点自闭。亚也爱麻生么？这个很难回答。麻生和河本她到底爱谁？河本和她是志同道合，麻生其实一开始在亚也看来不过是一个有点奇怪的同学——高下立见。只不过在得病后，河本狠心抛弃了她，而麻生却不离不弃甚至在她得病以后爱上了她。麻生就如同一杯水，滋润了亚也最后10年人生的沙漠，亚也离不开麻生——无论是感情上还是理智上——她需要有一个人陪伴他，这个人她曾经希望是河本，但最后却是麻生——但她爱他么？
SP里，麻生还是那样孑然一身，还是那么自闭，还用着海豚的手机链，还保留着早已经是空号的亚也的号码，医院的小病人天真的问“她是麻生医生的女朋友？”——曾经是，曾经是女朋友，可是在那个雨夜，她用一封信“甩”了他——尽管如此，爱情已经变成了麻生一个可怕的习惯——因为逝去了，所以才是最美的……
（二）池内亚也的家人
豆腐店，做豆腐的爸爸，做社区保健师的妈妈，擅长绘画的大妹，擅长体育的二弟，仅仅几岁的小妹，还有她——成绩优秀，体育万能的大姐。一个很普通的5口之家。 很普通，但是很幸福。
这一点卑微的幸福也随着亚也的病而被无情的粉碎了……爸爸希望女儿快乐，所以一开始是坚决要求隐瞒病情的，可是“没办法直视那孩子的眼睛！”妈妈痛苦过，绝望过，挣扎过，甚至希望是自己得病——这就是可怜天下父母心！
在亚也最后的10年人生中，可以没有麻生，但绝对不能没有妈妈，不能没有相信着她的妈妈。妈妈陪在她的身边鼓励她，支持她，理解她，教她怎么作为一个人，一个正常人那样的生活——妈妈，让你担心了，对不起。
片子的结尾，在麻生和亚也最后一次见面后，时间一下跳到了5年以后。病危的亚也，最后也没有逃脱死神的亚也，愿意在鲜花中沉睡的亚也，直到最后，身边只剩下爸爸和妈妈。
麻生不重要么？重要；哭着打了弟弟一耳光，问道“亚也姐让你丢脸了么？”的大妹不重要么？重要；在球场上骄傲的抬起头“看，那是我大姐，是个美人吧！”的弟弟不重要么？重要；可爱的小妹妹不重要么？重要。可是，再重要，也比不上自己的父母，比不上一直相信她，相信她可以战胜病魔的父母，所以在最后的最后，其他人都不是那么重要了，只有相信
着自己的父母，相信着自己的医生，永远会在自己身边。
（三）池内亚也的生命
生命有常却又无常。15岁前的亚也，快乐开朗，从来没有人会把她和那种奇怪的病联系在一起，15岁后的亚也，每天都在眼泪中度过，每天都在想着如何可以让自己不多的生命更加出彩。
没有人会认为木藤亚也的生命意义随着时间的流逝而退色，那个坚强的女子，在有限的5年中，留下了一本包含了眼泪和希望的日记——在我找到我要走的路之前，我想，我可能要流下一升的眼泪。那个拿花蕾来比喻自己的女孩，那个即使是跌倒了也要抬头看看蓝天的女孩，那个想结婚的女孩，那个希望可以在鲜花包围下沉睡的女孩，那个最后穿着婚纱入葬的女孩——她的生命和思想，经历了岁月的磨练，日久弥新……
谨以此文，向木藤亚也小姐致敬！