有一口气就别闲着

要写作，怎么写？

奥尔罕·帕慕克每天在书桌前坐10个小时。

海明威每天雷打不动地6:30起床，站着写到12点。

爱丽丝·门罗在20岁到37岁之间生了4个女儿、还要打理书店、做家务活……她抓住一切空闲写了17年，在37岁上才出版第一部小说集。

这三位，都是诺贝尔奖得主。

这些故事其实不大对我们的胃口，人都喜欢看充满戏剧性的故事。小说、戏剧、电视剧和电影，都得跳脱出平凡生活庸俗琐碎的细节，直接展现绝大多数人万般艳羡又无从涉足的境遇。

我们看的是杰克和露丝在泰坦尼克号上惊天动地，而不是侥幸逃生后的柴米油盐。看的是阿甘装卸M14打破连队记录，而不是耐着性子成千上万遍磨练技能。

同理，我们宁愿相信写作《战争与和平》的托尔斯泰拥有古往今来罕见的伟大才华，而不肯相信仅开头部分，托翁就写了15种草稿，第15稿才是我们现在读到的《战争与和平》的开头。

我们宁愿相信达·芬奇是天神下凡，而达·芬奇一生的成就或许只建立在无休无止工作的基础上——相传他每隔4个小时只睡15分钟，这甚至被命名为“达芬奇睡眠”。

我们没想到海明威把《永别了，武器》的结尾改了29遍。

我们不愿相信卖油翁轻轻吐出的那句话：“无他，惟手熟尔。”

这种心理，并不稀奇。人们要得是窍门，要的是“一本书读懂世界史”、“一本书读懂财报”，要的是如张无忌、段誉、狄云般练几年神功就能领袖群侠的机缘。人们希望走捷径，相信所谓“两点之间直线最短”。

真实的捷径只有一种，“聪明人下笨功夫”。

初入NBA，乔丹第一步电闪雷鸣，跳起来无法无天。1988年，他加强了上肢力量，练出了稳定的中投。1993年，他的运动能力进一步下降，但跳投愈加精纯，左右手随心所欲。到第二个三连冠期间，乔丹的运动能力只有年轻时的四成不到，但无球走位、背身步伐和翻身后仰令人叹为观止。在长达15年时光里，乔丹从不休假，他的偏执狂般的好胜心逼迫他日复一日地疯狂练习。NBA球员多赫蒂惆怅叹服：“我从纽约来，看见了太多有天赋的球员虚掷光阴……只有乔丹，他把每一盎司天赋都兑现了。”

说到训练，科比曾在采访中反问记者：“你知道洛杉矶凌晨4点的样子吗？”

这两位打遍天下，天赋异秉，尚须如此努力，哪有诀窍可言？

鲁迅说：“创作是没有什么秘诀，能够交头接耳，一句话就传授给别一个的，倘不然，只要有着秘诀，就真可以登广告，收学费，开一个三天包成文豪学校了。”末了，老爷子还要补一句：“以中国之大，或者也许会有罢，但是，这其实是骗子。”

我们都有这样的经验。沏一杯茶坐到电脑前，结果不知怎么就点开了淘宝京东亚马逊，刷痛快了，终于开始工作。微信响了一下，我们拿起手机回复几条，又开始刷朋友圈，点赞或评论。或许又点开了一集最新的《纸牌屋》，安慰着自己，就看一集而已，安德伍德总统赢得爱荷华州了吗？

庖丁解了十九年牛，才达到“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之”的境界。 况且，这还是一则寓言，虚构的。

成就来自积累，积累来自坚持，坚持来自强迫。没人能强迫我们，只有自己强迫自己不知疲倦地投入时间。一句话，有口气就别闲着。因为如果你不抓紧做某件事，以后就没时间了。

教乐器的老师都懂得这个道理：喜欢能学会，痴迷能学好。凡事如此，凡事。

有人说了，就是机器也需要休息。对这些人来说，需要牢记下面这个故事，时不时地，给自己来一记当头棒喝：

1993年NBA西部决赛，太阳与超音速打得天昏地暗。巴克利在第五场43分15篮板10助攻，第七场44分24篮板——可谓力拔山兮气盖世。这两场他合计只歇了3分钟。当教练要换他下场时，巴克利吼道：

“老子死了之后，有的是时间休息。”

个人微信公众号：duyuzhiwriting