安迪沃霍尔曾预言：“在未来，每个人都可以成名15分钟。”这句话启发了一个年少成名但随后便坠入谷底的华人嘻哈小子。
2014年，他将自己职业生涯里具有转折性意义的一张专辑命名为《XIV:LIX》（14:59），意为自己的15分钟已经开始倒计时了。
一语成谶。
他可能也没有想到，仅仅三年后，hip-hop文化会随着一台网综在华语世界席卷式的走红而成为今年夏天年轻人们最为推崇的流行文化。
不仅是他，几乎所有在这季综艺中能叫得出名字的rapper都身价暴涨，曾经在livehouse演出还冒着贴钱风险的他们，如今据传出场费十万起跳。
他们的15分钟要开始倒计时了。
街头巷尾，人们津津乐道节目里那些生龙活虎的rapper们梳起的脏辫、身着的潮牌、还有洗澡时也不摘下来的金链子；
homie和bro代替了“我哥们儿”和“大兄弟”，成为了年轻人们相互称呼的新方式；
源于美国街头黑人帮派斗争中身份识别的匪帮手势（gang signs）跨越了太平洋和文化出现在你我的朋友圈。
嘻哈文化正在逐渐成为一门“显学”。
人们也终于记起那个曾经失意的华人嘻哈小子，他叫欧阳靖。
今年夏天，他收获了一个新的名字，hip-hop man，嘻哈侠。
但是温情传奇的帷幕扯下，真人秀比赛核心的部分开始崭露头角。
事实上，节目组从第一集开始就在剪辑中有意识地增添冲突感的戏剧性。
从underground （地下）rapper和 idol （偶像）rapper之争到如今惹得国内小半个说唱圈都跑出来站队的屁（PG One）盖（Gai）之争，观众们就像看一场拳击比赛一样兴高采烈的等待着下一个beef（不和）。
海选时对张震岳和热狗的选择表示不满的成都说唱歌手Ty，直到前几天还在微博上隔空喊话张震岳说“免得说我蹭节目热度”“等节目已落幕就开战”。
就如同Ty这条微博下为这条火药味十足的宣战书振臂高呼“大家要团结起来，时刻怼评论下的每一个瓜批”的支持者一样，这些rapper们开始进入主流大众的视野，随之而来的粉丝爱意简直令人措手不及。
这些原来在地下battle比赛里随时随地问候对方十八代祖宗的rapper一下子被推到了舞台的正中央。
上方是一束束炙热烘烤他们的聚光灯，下方是一道道炽热审视他们的眼神，他们开始谨言慎行，把歌词里不合适的字眼替换删去，对着镜头娴熟地切换傲气和谦逊。
毕竟多一分是狂，少一分是怂，恰恰好才是人人夸耀的real man。
选手们对此的适应程度也各不相同。
自称“来自贫民窟的艺术家”的选手辉子因为受不了狂热粉丝对他女友狂轰滥炸式的质疑和谩骂，辉子在微博里直接怼起了失智粉丝“要取关赶紧痛快儿的，我真缺你一个傻x粉么？”
至于那些私信辉子劝他和现女友分手然后和自己在一起的骨肉皮，辉子直言“我要你粉我干嘛，养鱼啊？”原文很脏，这里不贴了。
但是另一些选手显然适应能力就要强的多。
三个月以来微博粉丝狂涨300万＋的夺冠热门PG One，他的商业价值涨的比他的微博粉丝还要快：
总决赛尚未开播就已拿下《蜘蛛侠：英雄归来》等几部热门电影合作单曲；
向来闻风而动的娱乐圈也有马苏、贾乃亮、包贝尔、范冰冰等明星发来微博和视频表示支持；
今年将在上海走维秘大秀的中国超模奚梦瑶更是直接喊话：“如果你得冠军，我请你看维秘。”
当战斗力彪悍的粉丝们把注意力从韩国金刚芭比和国内流量小生转移到这些面孔不够精致但人格魅力好像更胜一筹的rapper身上，他们便把在饭圈里你死我活的那套撕文化照搬到嘻哈圈内部的beef中去了。
撕对家、拼实绩、战代言、拉流量，那些辉子眼中不屑一顾的“歌歌你不听，演出演出也不看”对音乐本身毫不关心的粉丝，反而会为了能让自己喜欢的rapper被品牌商重视去一打一打的买口红，组团去电影院真情实感地支持自己的偶像。
更有意思的是，伴随着饭圈撕文化的进驻，腐文化也随之而来。
总决赛前正主亲自下场对撕、吃瓜群众拍手叫好、真情粉丝大战了八百回合的屁盖之争竟然也能衍生出相爱相杀的真人cp。
在腐女们建立起的“屁盖”平行世界里，前者是外表谦逊内心狂傲的玻璃心富二代，后者是江湖摸爬滚打多年身怀音乐绝技的歪嘴大侠。
二人貌似一正一邪，实则双双亦正亦邪，这种《周刊少年jump》中二热血漫式的设定，简直不要太刺激。
粉丝滤镜下，那些爆脾气说脏话的rapper经过“real”这个百试百灵的词汇的包装都变成了“真性情”。
好不容易以一种野蛮生长的姿态跳脱出精英主义视角和泛滥苦情戏码也能得到关注和理解的这群年轻人，再次因为资本介入和角色建构向着反方向一路背道而驰。
而粉丝们是管不了这么多的，喜欢他们并为他们站队，不仅能够完成在社交网络中的自我标榜和形象建构，最关键的是，这些初中毕业就出来搞地下嘻哈音乐、明明比自己大不了多少却能在短短几年里就收获他们歌词中“车票烟酒女”，走上人生赢家之路，这简直完成了他们对于迷茫未来的全部想象。
王小波曾写，“追星族常常有计划、有预谋地发一场癫狂”。
他们究竟爱的是站在舞台上闪闪发光的那个人，还是爱的是寄托在他身上的一部分自己的内心冀望，没人知道答案。
但谁又在乎这些呢？
之前也不就是三四年的功夫，地下民谣跟上了草根选秀的末班车驶进了大众视野，变成了全民音乐。
即使听万青的看不起听麻油叶的，听麻油叶的看不起听赵雷的，但是他们最后还是会在一场音乐节里摇头晃脑泪流满面。
下一波潮流是什么呢？爵士？电子？还是摇滚？谁也说不清楚。
但年轻的潮流会转向，年轻的偶像会老去，谁的15分钟都会过去。
只有年轻的粉丝们会一茬儿一茬儿的把自己的荷尔蒙、金钱和时间燃烧在一茬儿一茬儿的青春偶像身上，火光里摇曳的，是他们对于这个世界最美好的终极幻想。
就像半决赛下半场中，热狗对周笔畅苦口婆心的教导：“老实讲这个节目非常非常的火，到时候这段表演会被永远记住的。”
舞台上那个出身于2005年选秀巅峰《超级女声》的女歌手对此只是尴尬地笑了笑，时至今日，还有多少人能记得当年她那段略显青涩的《解脱》呢？