她凭大尺度片夺得影后：我的性感，是一种生命力
对影视行业来说，冬天从未如此漫长过。
影院关闭、剧组停工的日子眼下还没有终结的迹象，即便恢复营业，观众不敢去密闭公共空间的心理恐怕还会持续一段时间。
好在移动终端已经足够方便，观众对于优秀的影视作品的需求，任何时候都不会减少。 相反，大家反而更需要扎实优质的内容，陪伴自己度过那些不出门的日子。 一条一直保持对创作者的关注，我们采访过不少导演、编剧、演员，他们也许不是最红的，却都是一直默默与专业死磕的实力派，哪怕经历过几年甚至十几年不被理解和认可的时光，在创作时从没想过作品会成为爆款，但依然投注百分之百的热情，极尽才华和耐心去打磨它们。 今年，堪称全民影视爆款的作品尚未出现，我们不妨趁此机会，回顾一下去年的优秀作品，看看是否有你错过的遗珠。
《长安十二时辰》是2019年评分最高的国产网剧，原著作者马伯庸和电视剧导演曹盾，在创作中都极忠实地还原了诸多历史细节，剧集用大量篇幅描绘唐朝人的日常生活，让观众们领略到久违的正宗“唐风”。
柳岩39岁，做演员12年，却一直被外界认为是个胸大无脑的性感花瓶。
去年，她终于在电影《受益人》中当上了女主角。
她饰演底层网红岳淼淼，在镜头前卸妆，大口吃加了芥末的辣椒，被认为是影片最大的亮点：
“谁能想到，我为柳岩的演技两次落泪”。
王传君，活在“关谷神奇”影子下近10年，当他想要挣脱时，换来的是近一年的失业。就在《爱情公寓》系列拍电影、出完结篇消费情怀的时候，王传君却完成了脱胎换骨的转型，删掉了拥有660万粉丝的微博，消失在大众视野，专心拍戏，攒下陈冲导演的《英格力士》、娄烨执导的《兰心大剧院》等重磅存货。
曾美慧孜，处女作是娄烨的一部著名禁片，第二部电影是李玉的《苹果》，一部情欲片。看起来即将大红大紫，她却陷入“九年低谷”，直到去年4月凭借三级片《三夫》拿到金像影后，迎来爆发性转折，媒体惊呼她的表演之生猛大胆，评价她“可以只用后背演戏”。
“没有演员不想红，没有演员没有野心。 大家认为‘野心’这个词是一个贬义词，但是我觉得它是一种动力。 ” 宅在家里的日子，让我们一起重温这些充满信念感的故事，好的作品的生命力，就在于常看常新。
2019年4月14日，第38届香港金像奖颁奖礼，曾美慧孜拿下了最佳女主角奖，几乎没有悬念。
曾美慧孜在2019年金像奖颁奖礼上
获奖作品叫《三夫》，是陈果导演“妓女三部曲”的终篇。
因为尺度过大，导演曾经想要不要找一个AV女优来演。
曾美慧孜不惧议论，赤膊上阵，演出了一种原始地母般的“女神”之感。
细看她的长相，其实并不出众，好在棱角分明。
早年她常演天真型的小女生，但事实证明，更适合她的是咄咄逼人的攻击性，和一种若有若无，说不清道不明的神秘感。
在成为影后之前，几乎没有人听过“曾美慧孜”这个名字，然而事实上，她已经是个入行13年的“老演员”。
2006年，曾美慧孜入行的处女作导演是娄烨，主演是郝蕾，她在里面演郝蕾的室友，一个懵懂的女大学生冬冬。
女主角教冬冬自慰的戏，至今仍让人印象深刻。
她的第二部片子，是李玉导演的《苹果》（2007）。
她演一个洗脚小妹，堕入风尘后被嫖客谋杀。
因为这部片子，她第一次去了柏林电影节，尝到了走红毯的滋味。
曾美慧孜第一次参加柏林电影节
《冥王星时刻》中曾美慧孜饰演青苔
她的戏一部接一部地演起来了： 《云水》、《下海》、《地球最后的夜晚》、《南方车站的聚会》…… 在《下海》里，她是一个在巴黎站街的妓女，在《地球最后的夜晚》里，她是一个神秘前女友，在《南方车站的聚会》里，她是一个陪泳女。 所有这些角色，都与欲望和性有关。
《三夫》 到了《三夫》，曾美慧孜觉得遇到了真正属于自己的角色： “我演的这个小妹，其实不是人类。 她就是一条美人鱼，是美的一种代表和化身，只不过是以另外一种更简单粗暴的形式表现出来。 ” 为了演这个角色，她增肥40斤，导致不来月经，胖到连家人、朋友都觉得她要病了。 整部戏拍了两个月，她有很多水戏，五月份的海水还是很冷，水里有盐，浪花打在身上非常疼，演下来下半身基本上都失去了知觉。
角色之外，曾美慧孜本人就是一个充满生命力的女性。
她从不吝惜把自己投入各种生命的体验中：
“直到今天，我仍然不断地在体验孤独、疲惫，每天都有一个时刻如同坠落深渊。
”
小时候，她长得比较丰满，非常害羞，于是就穿非常大的衣服把自己包裹起来。
长大以后，她意识到这种丰满可能是一种优势，有一个阶段又疯狂地穿紧身衣。
但是过了那个阶段以后，曾美慧孜慢慢就找到一个适合自己的舒服状态，平时生活里基本上只穿男装。
有很多人形容她性感，她对此非常接受：
“我的性感的出发点，并不是取悦别人，而是一种自信和生命力，在这一点上我觉得我有大量的女性观众。
”
她说自己最近几年最大的变化是学会开始遗忘，学会顺其自然，不再那么拧巴，不纠结：
“如果说做一件事就可以改变人生的话，我会选择做我自己。
做好自己就是改变人生最重要的开始。
”
每天一条独家原创视频
不久前，打情怀牌的《爱情公寓5》开播，大多数原班人马回归，饰演”关谷神奇“的王传君不在其中。
他曾经靠这个系列情景剧大火，但随着经历的丰富、生命厚度的增加，这个受大众欢迎、自己却觉得很蠢的角色，困住了自己的手脚。
转变在2016年。这一年，王传君经历了长达11个月的“失业”，照顾生癌症的母亲，去纽约、印度旅行、自我反思，好友突然离世，年底母亲病逝。“那段时间，集中体验了所有人生极致的事，生离死别全都有，那个时候就感觉彻底放飞自我了，整个人都翻了一个面，开始过自己想过的日子。”
在脱胎换骨式的“顿悟”后，他在演员的核心业务能力——演技上进行突破。
《我不是药神》中王传君饰演白血病患者
一方面，大家夸他的演技、夸他台前幕后的用心： 为了演出一个病人对食物的渴求，他真吃了44个包子、5碗面，撑吐了3次； 为了表现后期病入膏肓的虚弱，他从前期每天跳绳4000个，到后期增到每天8000个，瘦了20斤。 另一方面，观众这种如获至宝的感觉，可能更是因为佩服他作为演员寻求转型和突破的决心。 毕竟在这个行业，愿意打碎现有利益，退一步、好好审视自己，并真正去实践转型的演员，不多。
面对这波吹捧，王传君的回应显得分外清醒：
“太过誉，有时候有点不理性。
没觉得药神我演得多好，这不是我一个人的事情，电影宣传做得好，大家就都去关注这件事。
市场和媒体都需要点击量、需要有话题，但我不愿意有话题，应该关注片子本身。
”
再后来，王传君干脆卸载了微博，朋友圈也发得少了，更加关注自我。
“演员就应该认认真真地去拍完戏，然后好好地藏起来，保持观众对你的新鲜感，把好的东西放到作品里面去呈现给大家。
那去做类似导演、监制等能把控更多的工作呢？
他也拒了。
因为经过与程耳、娄烨、陈冲等导演的合作后，他觉得自己的能力完全不够、还早着呢。
“我书看得少、文化更少，自己理解的都是自己生活体验的思考，但还是需要更多东西，让整个哲学观、价值观、逻辑都变得立体。
”
有些东西，确实需要时间和经历去“养”，需要积累，急不来。
而尊重观众智商的好演员、好电影，相信观众也愿意等。
在《受益人》之前，柳岩在观众心中被定义为“花瓶”，如果说有什么代表作，不是影视剧，也不是综艺节目，而是一个形容词： 性感。
所有她出现的场合，没有人关注她做了什么，大家只关心她今天穿了什么，露了多少。她把自己经营成了一个符号，外在表现是标志性的大胸，隐藏的含义是魅惑和功利。
然而，看完《受益人》，观众没有一个不感叹，没想到柳岩能演戏，而且演得这么好。
电影《受益人》宣传期，柳岩衣着简单朴素
她在电影中的高光时刻是一场在镜头前卸妆的戏，男主角吴海看不起女主角岳淼淼的工作，她决定不再做主播，和粉丝告别的方式是让他们看看自己真实的样子。
开拍之前，柳岩向导演申奥提出，她要在台词中加入一些自己的经历。她随口说了几句，申奥就眼眶泛红，不让她再说下去，让她把情绪留在戏里。
《受益人》中，柳岩卸妆镜头拍摄花絮
于是，面对几乎贴着她的脸拍摄的摄影机，柳岩用湖南塑料普通话说出了这段独白： “我是湖南人，我在广东长大，大一点的时候我就想离开家，去北漂，我真的还当过群演嘞，我自己反正遭了蛮多罪，上了蛮多当，我就觉得以后我应该就是一个人孤独终老了……我一直说我24岁本命年，不是的，我38岁了，吓不吓人？ ” 那一刻，所有人都分不清到底是柳岩还是岳淼淼在说话，“很多女性观众说在那一刻，那种对柳岩曾经的防备心，和对花瓶式的演员的防备心彻底击碎了。 ”
其实柳岩从小的梦想是去少林寺练武，当个大侠，女性特质和她并没有什么直接关系。
柳岩最早以“性感”的标签被大众认知，是2007年为《男人装》拍摄的一组大尺度照片。画面里她把身体弯成S形，露出事业线和腿部线条，脸上却是芭比娃娃般甜甜的笑容，杂志封面用加粗大标题写着：“最性感女主播华丽登场”。
肿瘤最终被诊断为乳腺纤维瘤，是良性的。 杂志出版，她的出场费涨了10倍，车展等主持活动的邀约纷至沓来。 性感从此成为她的标签。
《煎饼侠》剧照
她不是不知道旁人对她的哂笑和不屑。
电影《煎饼侠》里，她饰演的角色也叫“柳岩”，在和大鹏天台倾谈的一场戏里，幽幽地说：
“这么多年了，别人还是说柳岩什么都不会，只会借胸上位。
”
在承受这个标签的同时，她也把这个标签转换为自己的武器。
大鹏郑重感谢过柳岩，因为《煎饼侠》首映式，她特意穿了件白色低胸裙，上身的开叉几乎到肚脐，为电影赢得了空前的曝光度。
电影《煎饼侠》首映，柳岩穿性感礼服出席
私下里，她从来不穿暴露的衣服，从来没有被拍到过任何私生活的绯闻，家里甚至没有一张自己的照片： “坦白讲，我以前穿着性感是目的性非常强的，我就是为了宣传电影，我就是为了站台，我就是为了发挥我作为一个艺人的功效。 其实一下台我裹得严严实实，生活当中不起眼到你根本不会留意我。 ”
柳岩说，她之所以很坦然地被包装成性感的样子，恰恰是因为她知道自己私下跟性感一点关系都没有。
对于现状，柳岩很坦然地承认，她目前还缺乏一部真正意义上的代表作，所以对于角色的选择余地并不大：“我终将接受，有一天我会离开我喜欢的演戏这个行业，终将，只是长短而已。如果有一天我不管是因为婚姻，还是因为我就是突然不想演戏了，我离开这个行业，我希望我不会有任何任何的遗憾和难过，而是微笑着离开，让所有爱我的人放心。”
作为年度热门剧集，《长安十二时辰》引发的话题一波一波，服化道、美食、建筑、典章制度、历史人物……被网友们分析了个底儿掉。
就连剧中一个“叉手礼”的手势，一句“喏”的应答，都变成了一篇又一篇雄文的主题，这部剧俨然成为了中国古代史的大型科普现场。
“我觉得，中国古代文化中，唐文化应该是我们最熟悉的文化之一。”曹盾说，“要拍长安的故事，咱不能让人笑话。”
这让《长安十二时辰》与之前的朝代戏显得不同。
故事不再围绕着宫闱秘事、王公贵族，而是下沉到百姓的日常生活之中。
“宫斗”只是一个若有若无的暗影，在前台活动的大量人物，都是形形色色的普通人。
哪吒是投错了胎的魔童。 阴差阳错下，本是灵珠英雄的哪吒成了混世大魔王。 而且很不幸，他只有三年的寿命。 “电影的主题就是哪吒是否能一步一步打破别人成见，扭转自己的命运。 这个中心思想是我非常想做的，也正是我自己的人生经历和感悟”。
《哪吒之魔童降世》导演饺子
1980年出生的饺子，小时候想当一名漫画家，但高考时，饺子“踏实”地报考了医学院——华西医科大学（现四川大学）药学院。
原打算安安稳稳当个药剂师，没想到大三时，因同学推荐了一款三维软件MAYA，饺子开始自学做动画。 他下载了网上很多其他人的作品，跟自己做的一对比，觉得自己做得不赖，相信能靠此找到工作。 “如果能用自己的爱好赚钱养活自己，那就是人生最大幸福嘛。 ”饺子坚定转行。
《打，打个大西瓜》片段
他的首部动画短片《打，打个大西瓜》，在家闷头一搞就是3年8个月。
“当时我一个人天天闷在家，有一个关系很好的同学来看过我。最后他走的时候，给我留了一句话：你好自为之吧。我感觉到他对我挺失望了。但当时我只是觉得：我的作品还没做完啊，他还没看到而已。”
一个大好青年，3年8个月蹲在家没有任何收入来源，靠母亲的每月1000元退休金生活，母亲却对他没有任何怨言。
《打，打个大西瓜》一路斩获大奖，包括在2010年的柏林国际短片电影节中拿下国际竞赛单元最高奖项“评委会特别奖”，饺子也受到动画公司彩条屋注意。
《哪吒》是饺子首部长片，从一个自学成才、单打独斗的的创作者，到需要掌控全局的商业电影导演，对饺子来说，这段经历着实痛苦。
更痛苦的是，不仅是要赶工，饺子还死抠质量，细微的瑕疵都不能放过。甚至有的连续动作，还要一帧一帧地过，放大、死抠。真正的作品高于一切。
请不起动作指导，他就亲自上阵，龇牙咧嘴地示范动作，“我也没有学过表演，但还好我是个影迷。”
对饺子和彩条屋来说，一部《哪吒》动用1600人，全国大部分动画公司来做，实则“被逼无奈”。这是因为中国动画工业的不成熟，所以只能采用人海战术。
而在国外，特效、艺术、动作等等，每一个部分都有电影团队自己的专人负责。甚至会仅仅为了某一部电影中某特定场景的质感，耗巨资去开发一套专门的软件进行制作。比如《疯狂动物城》，一开始团队就开发了一个“肌肉系统”，只为了制作出更真实的肌肉感，让一些大型动物看起来更有力气。
“目前我们只能是尽力追赶，至少我们的差距在不断地缩短。”
在不久的将来，导演田晓鹏新作《西游记之大圣闹天宫》，全新的故事线，官宣2020年上映。导演不思凡的《大护法2》，筹备中，豆瓣页面显示2020年上映；“中国神话系列”《姜子牙》也在等待合适的时机重新上映。
