那一年，我在醉翁亭

欧阳修被贬到了滁州，我就是欧阳修。

你经历过从风光无限的山巅掉到暗黑潮湿的深渊里的感觉吗？当时，我就是这样的感觉。曾经的生活，美好的生活，就像芦杆被脆生生的折断，啪得一声，成了毫无联系的两段。斗茶、谈趣，都没了。连人的熙熙攘攘也都没了。只剩下满腹愁肠的寂寥，就像独自行走在月下的沙漠，月色惨白，沙漠无边，何处是头，何处是尾？

当生活无趣的时候，你要找些乐趣。

这是我小时候想出的对付生活的妙法。我是个孤儿，幼时丧父，没人跟我玩，我也不愿跟他们玩。你愿意跟没有父亲的孩子玩吗？这样吵起来的时候，你可以骂他是个没爹的崽子。我不愿意被骂。于是，看太阳东出西落，看蚂蚁搬家，谁知道这就是日后写《醉翁亭记》的太守大人。

母亲看到了这样的我，叹了一口气。很多事情你根本不用问孩子，如果你爱他，察言观色，你就知道孩子的想法。我见过很多父母动不动就问孩子，你到底想要什么，你说呀。看到这样的场面，我就想笑，孩子毕竟是孩子，就算他们知道要什么，他们也不知道如何表达。幸亏，我有个好母亲。母亲看到了不快乐的我，就教我写字。

后来，每当我挥毫泼墨的时候，总能听见笔磨在纸上的沙沙声，总以为黄色的纸写出来的诗词最有感觉。沙沙，沙，沙沙，是芦羽和沙子接触的声音，也是我最喜欢的声音。没了爹，也就少了很大一笔收入，也没什么人接济，自然是买不起纸笔的。母亲想了法子，折断绿脆的芦苇，铺一层晶莹温润的沙子在地上，芦杆为笔杆，芦羽为笔头，以沙为纸，和我在地上玩游戏。

我以为那是世上最好玩的游戏，用最自然原始的材料作纸笔，最原始的祖先或许也是这么干的。一个猿人，将带着血丝的兽皮围在腰里，右爪拿着树枝，左爪拽着稀疏黄枯的头发，嘴里咕咕噜噜，念念有词，想起了什么，就在地上画。画太阳，画大地，画鸟兽，画人，后来大家都称他为仓颉。

凭着这游戏，我改变了命运。从十里不相闻的乡下来到挥汗成雨挥袖成云的京城，成了进士，当了官。进了城，我的命运完全是两个世界。我体味到了什么是“鲤鱼跃龙门”，吃水草的鲤鱼永远不知道龙的世界，除非它越过那道高高的门。我也知道了什么叫“天上一天，地上一年”，这京城就是天，瞬息万变，信息就如同汪洋大海。这乡村就是地，千年不变，年头望到年尾，出生望到棺材。人生就是这么奇特，京城就是这么奇特。在京城，你甚至在几天之内就能认识你一生的朋友和一生的敌人。

朋友像美酒入喉，能让你快乐，敌人如井水浇头，能让你清醒。和朋友游玩山水间，你可以意气风发，信口胡言，朋友听出破绽也只会付之大笑。和敌人则是刀枪剑戟，你要小心翼翼，如履薄冰，字字斟酌，每个漏洞都是一个血窟窿。因了朋友，我在京城很快乐，因了敌人，我被贬这滁州，认识了山里的和尚智仙。

一个月前，智仙修好了这个亭子，便邀我写篇文章。你知道的，这种描述类的文章不好写，很容易写得死气沉沉，像夏日穿着棉鞋走过十几里路的脚，又湿又粘又臭。当时有些踌躇，智仙说山不在高，有仙则灵，亭不在奇，有人则名。好吧，我试试写写。

回来的路上，我便有了一些想法。那时骑在一匹马上，马不快，马蹄得得，身旁的竹林绿得跟水似的，蓝天上躺着怡然自得的白云，我就有了一些词汇，只是模模糊糊，说不出。待晚上躺在枕头上时，那些词晃晃悠悠，自由地变幻，形成一只只黑色的小兽，张牙舞爪，在白纸上嬉戏打闹，我知道快成了，于是赶紧记下来。

我常常感到很奇妙，文章是怎么形成的，它是就在我的脑子里，还是从其他什么地方飞进来。我也常常看过许多书，问过许多人，都说的含含糊糊，遮遮掩掩，或许他们都不知道。我也不知道，但我清楚，一篇好文章是需要反复改的，这是母亲告诉我的，就像在沙地上写字，一遍又一遍，这个折再弯些，这个竖要有力，母亲的话不会错的。

“太守，太守大人，请您落笔吧。”一个声音把我拉回来，我看见一个光亮亮的脑袋，就像中午的白日照在水面上，是智仙。

“嗯，落笔吧！”我重新蘸了蘸墨，写了下去:

"环滁皆山也。"

心际花园
撰稿人：文人无双
心理学家：醒悟

二维码下载.jpg

（扫描上方二维码可关注“心际花园”的公众号！ ）