她

她，把鱼肉给我们吃，自己收拾着很少肉附着的鱼骨头，我说你吃点肉啊，她说，我吃不了那么多。

她，染了黑油的黑发又跳出白丝，越来越多。

她，在这个夏天，晒得黑黝黝，所以我讨厌夏天，讨厌烈日。

她，也赶时髦玩微信，她不会打字，只会发语音，但是每次还是和她的小姐妹们聊得不亦说乎。

每次看到她的白发，就好想拉她去美发店，再去焗一次黑油，虽然我不知道能坚持得了多久，但是我还是怀着美好的念想，想让她看起来更年轻些。

是的，就像全天下的小孩害怕自己的那个她变老一样，我很害怕。

我会数落她总是不用我给她买的爽肤水，偶尔强迫性给她擦爽肤水，指尖触摸到那布满皱纹色斑的黝黑的脸，心里又心疼又难受。岁月无情地在她的脸上肆意横行霸道占领并没手下留情，而我什么也改变不了，什么也阻止不了。

我想，人世间最大的无能为力大概就是企图让时间停留或光阴后退吧。

并且，我不想承认她已经五十一岁了，我觉得这是个让我很压抑也很害怕的数字。

记得每次和朋友说辈分，比如去朋友家要称呼她妈妈为什么的时候，都会说到她的年龄。我说她四十多岁，朋友说，哇，你妈妈真年轻。

我一边开心地笑着，一边突然意识到，哦，好像现在不止四十多了。然后，上扬的嘴角渐渐没了弧度。

原来，我一直以为我还小，一直以为她还很年轻。我开始嘲笑自己的不懂事，开始嘲笑自己的自以为是。

我开始想要努力赚钱，也开始意识到原来赚钱比想象中难得多。开始意识到工作以后回家的机会少之又少，开始贪恋最后一个暑假在家能够见到她，听她絮絮叨叨的时光。

并且发现，我少了许多不耐烦，多了些许耐心。我想这就是成长吧。

我开始殷勤地去厨房帮她切菜摘豆煲汤煮面，做着自己觉得自己能够做的一切，企图让她夸我一句，抑或让她多一点休息时间也好。

我在看她买便宜的地摊睡衣并且和老板讨价还价时老板那张臭脸的时候，我就想着要赚很多很多的钱带她去最贵的服装店买最好看的衣服并且眼睛眨都不眨地刷卡。然后带着她骄傲地走出店。再看她在小姐妹面前说，这是我女儿给我买的衣服。她肯定是嘴角上扬满脸骄傲的。

满脑袋都是那个画面，一切都是那么美好。

在我把那个画面变成现实之前，我希望我的她慢点老。

---

图片转于网络