新冠肺炎疫情发生以来,全国医护人员支援武汉,上演了一幕幕感人至深的故事。近日,科幻世界前总编、著名科普科幻作家、科幻活动家谭楷先生根据真实事件,专题创作了《华西、齐鲁,相遇在天河机场》一文,引起强烈反响。文章以第三批支援武汉的四川大学华西医疗队成员肾脏内科医生苟慎菊的亲身经历为背景,讲述了这群“最美的逆行者”不忘誓言,勇敢直奔风暴中心的感人事迹。在全国上下团结一致、共同打赢抗击新冠肺炎攻坚战的今天,本社特授权全文转发,以飨读者。
此外,《科幻世界》杂志第4期将以“经典回顾”栏目刊载谭楷先生创作的科幻小说《死神的吻》,敬请期待。
作者简介
谭楷,科幻世界杂志社前总编,著名科普科幻作家,四川省科普作家协会荣誉理事。现任中英文版《看熊猫》执行主编。著有报告文学集《孤独的跟踪人》《大震在熊猫之乡》,散文特写多篇。其中《国宝》获1982年“萌芽奖”。《我是大熊猫》获全国第三届优秀科普作品一等奖。英法西日文国家礼品书《熊猫故事》被《中国日报》评为“2012年全国十大优秀图书。”
获奖文学作品有:《倒爷远征莫斯科》获1994年“人民文学奖”,全国19家城市报纸优秀连载作品一等奖。《让兰辉告诉世界》获全国五个一工程奖图书奖。
华西,齐鲁,相遇天河机场
谭 楷
从成都,飞向风暴的中心
云层很厚,直到飞机落地,西天才闪现出一线光亮。云破处,残阳如血。
2月7日下午5时30分,从成都起飞的专机,搭载着第三批赴武汉的131名四川大学华西医疗队成员,准时到达天河机场。飞机滑行时,肾脏内科医生苟慎菊想起了送别时,她的丈夫,被她戏称为“我家的二货先生”在说:“如果没得那个肺炎,我们就是要去新加坡,吹马六甲海峡的海风去了;这会儿改变了计划,你要改签风暴中心去了。”
苟慎菊想给“二货先生”说:“风暴的中心是安静的,安静得可怕。”
苟慎菊医生在自家小区门口
图源:中华医学会肾脏病学分会
昔日车水马龙,机声雷鸣的天河国际机场,就像美国灾难片现场:条条廊道,不见人影;商铺食店,关门闭户;长长的滚梯,寂寞空转;只有电子时钟,依然在跳动。偌大的钢铁构件,让人仰视的穹顶,恢宏的建筑物竟空空荡荡,无声无息,确实有些瘆人。苟慎菊注意到了,队友们都把普通口罩换成了N95口罩,有人调整了口罩带,还紧了紧口罩。这一个细小的动作,说明大家都明白——死神就在眼前,决战即将打响!
这是与凶残的新冠肺炎厮杀得难分难解的武汉,封城之后15天的武汉。
据说,1月23日凌晨二时,封城之前,有300万人“逃离”武汉。而来自全国的白衣战士,被誉为“最美的逆行者”。是盯着死神,前扑后继,一直在往前冲。已经有上千白衣战士倒下了,还有的牺牲了。全国白衣战士增援武汉,华西医院岂能落后?
1月25日,四川省医疗队100人,包括华西医院第一批25名医护人员,在呼吸与危重医学教授罗凤鸣率领下奔赴武汉;
2月2日,华西医院第二批14名医护人员,在张伟书记率领下,奔赴武汉......
苟慎菊和所有的华西的医护人员一样,时刻关注着武汉前线的战况。
华西医师朱仕超的语音日记配上沙画,由央视“东方时空”播向全球,影响很大;医师基鹏的“战地笔记”,不断回答四川大后方的同事们提出的各种问题。
图源:《成都日报》2月21日刊
“安全吗?”基鹏无法详细回答。每一位支援武汉的医护人员,首先得学习保护好自己。繁复细致的消毒,其严格是空前的。离开隔离病房那38个细节,包括洗手,开门,脱帽,取下防护面罩等,都有一套严格的标准。基鹏感慨:“洗澡必须洗30分钟,洗手洗成了强廹症。”如此严密的保护措施,还有医护人员受感染,可见这“流氓病毒”多么狡猾,多么顽固,凶狠。谁能保证绝对的安全呢?
“累吗?”基鹏回答:李文亮光荣牺牲了,千百个李文亮依然在与死神鏖战。武汉的医护人员实在太困了,靠墙站着也能打个盹。各地的支援队伍来了,劳累程度降下来了。但是,人手仍然紧张,护理人员忙不过来,‘康师傅’教授亲自滚氧气瓶进入污染区;亲自给病人戴高流量鼻塞;亲自做深静脉置管;亲自帮助病员翻俯卧位.....
除了劳累,难受的是神经绷紧。病员的呼吸,心跳,氧饱和度等各项指标,分分秒秒牵扯着医生护士的心。防护服不断憋出汗水,脚踩鞋底,就像踩着一条滑溜溜的黄鱼。一天下来,脱下防护服,内衣内裤到外套,全湿透了!能不累吗?
“抑郁吗?”抑郁二字,面对着生离死别的人间悲剧,也许有些轻佻了!队员张继之,大年三十才给最爱她的外婆告别,不几天就收到外婆突然病故的噩耗。她只能呆在那里,承受一次“电击”,而无法停下工作,因为病人在呼号!病毒攻入肺部后,那充满活力的肺泡就被粘稠状衍生物挤满,垂危的重病号象扔在沙滩上暴晒的鱼,清醒中用最后的惨痛在嘶叫:“医生,快来救我呀!”张继之,只能面向成都方向,默默道一声:“外婆,你一路走好!”她不能哭——她没有时间哭啊!
华西医院,创建百年,驰名中外,是中国现代医学的“西天一柱”。华西医院周边,从国家巷到电信路,是成都最堵塞的路,每天都是人潮涌动!对于渴望就诊人来说,那一栋栋大楼就是拯救生命的“诺亚方舟”。门诊医生,加号再加号;住院床位,紧张又紧张,华西医院的医护人员,怎能不忙?
而急诊、重症监护(ICU)、呼吸等科室,更忙。一年四季都忙如飞旋的陀螺。在基鹏的笔记里,无意间勾画出“ICU”的医护人员的特点——语速都要快得多:“抢救!”“大出血!”“切开!”相比内科医生的温柔细腻,娓娓道来,他们就是“简单粗暴”。
此次援助武汉,是从ICU、呼吸等,最忙的科室调集人员。
苟慎菊还注意到,华西微博中列出了医护人员“五大愿望”和“五个不可能”:
愿望1、每天接娃儿放学——不可能;
愿望2、每周陪老婆吃一次大餐——不可能;
愿望3、每月全家看一次电影——不可能;
愿望4、一次街——不可能;
愿望5、每年带父母旅游一次——不可能。
而容易实现的是,每天发或转发一两条信息在朋友圈,证明自己还活着!
开玩笑的话中,透露出一丝令人崇敬的悲壮。
元宵前夕,战斗依然惨烈。在对疫情做了充分分析后,北京,给华西医下达了重要任务——10天之内完成20间负压ICUB隔离病房的改造;增派第三批131名医护人员急飞武汉,参加接管武汉大学附属人民医院东院。
身穿紫色套装的华西医疗队的队员们,拖着行李箱,以急行军的步伐走进了机场大厅。留给摄影记者的,是一个个匆匆闪过的身影。在咚咚的脚音中,苟慎菊听到自己的脚音。从华西医院到双流机场路上,“二货先生”发短信说:“哈,我从电视直播中看到你了!”苟慎菊忙问:“我的样儿咋个样,瓜不瓜?”先生说:“不瓜,不瓜!”
或许,“我家二货先生”正通过电视直播注视自己哩,苟慎菊不由得高扬起了头。
131人,处在天河国际机场,显得那么微小,那么孤寂。苟慎菊盯了一下手机,哗!祝福的话语爆满——远远近近,那么多朋友喷涌而出!竟会有那么多人为我祝福!
启德堂前的宣誓
临床医学8年制学生王钝创作的一首送行的歌曲,通过华西医院的微博,迅速流传:
“不管外界的环境怎样,
我们都将永远铭记披上白衣时庄严说出誓言,
直面病魔披荆斩棘。
在黑暗的时刻,
也许光不能照在我们身上,
可我们可以成为光本身.....”
2月7日下午三时,在百年老校的启德堂,即第八教学楼前,响起了气壮山河的宣誓声。131名赴武汉医疗队队员,在李为民院长带领下,齐声诵读医学生誓言。苟慎菊伫立在宣誓者中,感觉自己声音有些哽咽,但拳头握得很紧,很紧!
国内国外,数万华西学子,亿万观众看到了中西合璧的启德堂,长长的飞檐,金碧辉煌的“华西临床医学院”招牌下,激动人心的场面。启德堂正门前有三层石阶,石阶中心是汉白玉雕刻的太极图和西方医学的标志蛇杖图。它象征着东西方文化在这里碰撞与交融。
华西医院医疗队131名队员出征集结和出发前培训
图源:中华医学会肾脏病学分会
1910年,加拿大、美国和英国教会的五个差会,在成都城南创办了华西协合大学。在此之前,加拿大人启尔德于1892年创办了西医诊所,以及林则于1907年创办了牙医诊室。医学和牙学,一直是华西的强项。早在上世纪三十年代,便有“北协合”(北京协合医院)、“南湘雅”(长沙湘雅医学院)、“东齐鲁”(齐鲁大学医学院)“西华西”之说。
1937年,抗战爆发,先后有齐鲁大学、金陵大学、金陵女子文理学院、燕京大学内迁华西坝,形成了大师云集,精英荟萃,“五大学”联合办学的盛况。琅琅书声,回应了日寇飞机的狂轰滥炸;华西坝,延续着中华民族宝贵的文化根脉。
特别值得一提的是齐鲁与华西,在抗战八年时组建了联合医院。救死扶伤,担负起历史重任。在极其困难的烽火岁月,两校的医学院都得到了很大发展。
据统计,抗战期间,“五大学”先后有800名学子投笔从戎,分别成为飞虎队员、爆破专家、盟军翻译、前线军医,等等——志德堂这座老教学楼,见证了一次次生离死别,送走了一批又一批热血青年。
百年老校,留下了什么?除了气势恢宏的国宝级历史建筑群,让初入校的新生感到震撼之外,入校后,前辈留下的精神——用研究华西校史的犹太女学者文佳兰总结的“咬定青山不放松”的“竹石精神”潜移默化着后来人。有人说:当你迷惘时,请到解剖楼去看看吧。那里躺着近20名著名教授、护理专家。他们用行动,明确告诉后人:医学,是穷其一生也做不够的伟大事业,我们死后,希望我们的遗体继续为医学作贡献。
宣誓之后,苟慎菊和同伴们在“华西临床医学院”的金匾下合影留念。她在这里读了7年临床医学,后来又在北大拿下博士学位。可以说,这一栋老楼,以及楼前那一条入秋后铺满金叶的景观大道,洒满了她的足迹。如今,要暂别这一栋有着母亲情怀的老楼,涌出难以割舍的感觉。
“华西临床医学院”前合影留念
图源:中华医学会肾脏病学分会
上车了。亲人和朋友们,频频招手,泪眼相望。
车上,同行的有医术精湛的教授,有不同科室的技术骨干,有经验丰富的护理高手,有身怀绝技的技师。同时,他们是爸爸,妈妈,儿子,女儿,每个幸福家庭不可或缺的成员。
苟慎菊想起,第一批赴武汉医疗队的吴孝文医生发出的一条微信:“我不敢跟儿子(四岁)对视。他一看到我就要哭。他一哭,我就要哭。一流眼泪,面罩外的世界就看不清了。”
上午,苟慎菊去跟嘟嘟儿告别。听说妈妈“要走半个多月”,四岁的嘟嘟紧紧抱着苟慎菊在流泪。大滴大滴的泪水落在妈妈后颈窝里,滚烫滚烫。苟慎菊想,到了武汉视频时,乖儿子啊,你千万别这样啊,会影响妈妈的工作!
为了践行传承了两千多年的医学生的神圣誓言,华西医疗队直奔风暴中心。没有一个人刻意要想当什么英雄,只愿尽快降伏瘟疫,为了早日与家人幸福团聚——为了千家万户的幸福团聚,出发!
相隔 83年后的呼喊
华西医疗队空降天河机场时,山东大学齐鲁医学院赴武汉医疗队也到达了天河机场。
这是齐鲁医学院派出的第四支医疗队,也是131人。身穿蓝灰色套装的队员们,个个信心满满,精气旺盛。那份自信,来自个个业务娴熟,目标明确,也来自“齐鲁医院”这面辉煌大旗赋予的光荣感。
山东齐鲁医院第四医疗队
图源:济南日报
诞生于1864年的齐鲁大学,是中国最古老的大学。1930年代是它的鼎盛时期,有文、理、医三个学院,规模大,师资强,著名教授有:老舍、顾颉刚、钱穆、胡厚宣、侯宝璋、陈耀真等。被誉为“中国北方第一大学”。1937年,七七事变后,学校怆惶内迁到华西坝。一本《齐鲁校友沧桑录》,记下了齐鲁师生,通过沦陷区,历尽艰险来到成都的故事。而我的老父亲,抗战时的华西学子,生前给我讲过——
有一条溯水而上的木船,载着十几名齐鲁师生,来到成都水东门。由于涨洪水,船老是靠不了岸。迎接他们的华西学子,拼命喊“齐鲁,加油!”一边套上纤绳,帮助拉船;船上的齐鲁师生,帮助船工一齐摇桨,拼命喊:“华西,加油!”在岸上船上一片“加油”声中,木船终于靠了岸。
往事如烟,散淡于历史的天空。83年过去了,无论是“华西”还是“齐鲁”,说到彼此,有一种不可言状的亲切感。
齐鲁医疗队的队员们一走下飞机,也觉得:偌大个机场,实在冷清得瘆人!
当大家在给家中发平安短信时,血液科的崔先泉医师发现了不远处,行进着一支队伍。他猜想,那边也可能是一支医疗队吧?
两只队伍,越走越近,隔着几十米宽的廊道了。
有人在喊:“喂,你们是哪儿的?”
“我们是齐鲁医院的!”
“我们是华西医院的!”
哦,哦,齐鲁的,华西的!83年前,在中华民族最危险的时候,“齐鲁”与“华西”相会华西坝,共赴国难;83年后,“齐鲁”与“华西”,会师天河机场,共战瘟疫。
听,131人的华西医疗队,以滚滚川江的涛声在喊:“齐鲁,加油!”
听,131人的齐鲁医疗队,以巍巍泰山的气魄在喊:“华西,加油!”
苟慎菊对笔者说,我们喊得热血沸腾,热泪盈眶,整个大厅如春雷震响,如山呼海啸!
感谢齐鲁医学院的崔先泉医师,用手机拍下了“山川相遇”的瞬间,几十秒视频,一夜间点击上亿。网上评:“北协合”、“南湘雅”、“东齐鲁”“西华西”全出手了,这是“王炸”!
武汉必胜,中国必胜!
急草于2020年3月1日星期日凌晨4:02