2016.6.16一个书包

        今年九月，小朋友就要成为一名光荣的小学生啦。

      忽然发现书包还没有，然后，然后，然后就……

        就发朋友圈求助了，求推荐小学一年级的女孩书包。

        陆陆续续都有来推荐的。有推荐淘宝、知乎的，有点赞的，有坐等结果的，有发链接的，有发微信直接推荐的……。

       书包的样式很多，上至5000的书包，抗震减灾，六年免换型；有推荐拉杆的，怕孩子书背的重；有推荐迪士尼的，小姑娘喜欢，公主系列；有推荐北极狐的，看上去更像旅行包……兜了一圈，还是未定买什么小书包，却想起来那些年与书包的一些事。

       小学时候，背的书包只记得是个红色的，桶形的，是我的亲戚送我的，但是有些不记得上面的图案了。

        到了初中，基本都是用牛津包了，有一次贪玩，放学回家，趁着拖拉机上桥速度较慢，用手攀在了拖拉机的后盖，脚扣在拖拉机的底盘处，想着可以搭一阵的顺风车，未曾想，拖拉机下坡的速度越开越快，不知道是司机着急回家还是看到有我们在后面捣乱，越开越快的车子让我们很害怕，我们一个一个都在跳车，我也不例外，只是一撒手，在地上打了几个滚，结果书包和地面摩擦的时候破了一个洞，书包的背带断了一根，自己的手肘、膝盖全部挂彩，疼到是一般，就是背脊凉凉的，这下回去要挨揍了。（拖拉机是一种车子，一种专门搬运水泥、砂浆类的车子）

      母亲的温柔是这一辈子最大的幸运，母亲帮我补好书包、裤子，清理伤口，嘱咐下次不要做危险的事情，还有就别和父亲说了，……省略500字。

        那时候的书包肩带总是很窄，勒在双肩上，深深地陷在衣服里，没有减震、没有防脊椎弯曲，没有防……有一个能用的书包，没有背带断掉的，那就很好了。

        那时候的书总是整齐的用挂历包着三角包，每年用完的挂历总是很重要的战略物资，把挂历收下来，先藏起来，到用的时候，再拿出来，挂历一般一分二，能包两本书，一分二之后，按照书本的大小先折好，扣着书本的翻开口首页，折进去，上下两边再折进去，折出痕迹，用剪刀由书的装订线向外裁剪至书的右下角，打开，折起三角，上翻、背翻、再上翻然后将多出的长条压入分口内，完成。不过读数破万卷，下笔如有神，这句话太言过其实了，每每书破了，书包都破了，下笔还是没有方向，书都给拍毽子拍坏了，书包都被当炸弹扔坏了。

        母亲说，他们那时候用的书包，与其说是书包，充其量就是一块布，然后把书给包起来，在那个读数匮乏的年代，比之我们现在更加珍惜书本吧。书包对于小朋友，只是一个存放知识的背包，有拉杆也好，价值几何也好， 是迪士尼也好，公主也罢，让她自己选吧，她已经有了自己的意愿。

《你的背包》      歌声缓缓响起

一九九五年我们在机场的车站你借我

而我不想归还那个背包都载满记念品和患难

还有摩擦留下的图案……而最后她的书包也会成为她的记忆。