原来都过了这么久了，彷佛却还是当年初见，你还是那般绰约生姿，顾盼玲珑，如今这座荒凉孤冢，是你彻底地道别吗？
“赛赛，这些年来，你过得可好？我们都不在年轻了。”
若爱只剩思念，一切就都成了往事，所有的期待都不会在出现，能忘的不能忘的，都只有回忆了。
“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。”当年的卞玉京写下这首诗，才华倾倒四座，但下一刻却是一生擦肩而过的开始。她见到了他，当时名满天下的大才子吴梅村。
卞玉京，又名卞赛，字云装，后自号“玉京道人”。原本只是一场饯别宴会，崇祯十五年，吴梅村的堂哥吴继善调任成都知府。宴会上，作为当时芳名远扬的卞玉京自然在场，增添气氛。或许早在之前，卞玉京就为吴梅村的诗文所倾倒，或许是一见钟情，让向来孤高清冷的卞玉京，竟然会主动对初次见面的吴梅村说道：“有意乎？”
然而吴梅村的回答却似是而非，既没有任何承诺，却也不做拒绝。或许是田国丈为笼络崇祯皇帝，下江南选美，卞玉京已在其中，又或许是明代朝廷严令禁止命官在管辖地纳妾。不管是何种原因，两人终究只是昙花一现，但不难猜到，作为名满天下的大才子，若娶一个青楼女子，会带来什么影响，不言而喻。
之后，卞玉京嫁给了世家子弟郑建德，关于这段婚姻，记载甚少。想来并不如意，没过多久，她便一人离去，时值兵荒马乱，卞玉京只得褪去华裳，穿上道袍，独自逃亡。
转眼就到了顺治七年，世事沧桑巨变，当年的人飘零各处。隐居的吴梅村来到钱谦益家做客，巧的是卞玉京也正在此地，遂命人去请了卞玉京前来。然而，出乎众人意料，卞玉京刚来到钱谦益家，却直接走进内室，找好姐妹柳如是聊天去了。外头的人千呼万唤，卞玉京一会儿推脱是未施粉黛，容颜不整，不宜见客，一会儿又说身体不舒服，始终没有现身。
这就像是近乡情怯吧，日夜思念的人就在不远处，却有着一睹看不见摸不着然而真实存在的墙，深深地阻隔了他们。明明那么近，伸手就能摸到，却像是隔了千山万水，这背后该是隐藏了怎样的哀伤？一个女人，如飞絮般无处扎根，飘零多年，其中滋味，唯有自知。
她说改日会亲自登门拜访，终究还是放不下的罢！半年后，她果然去了，然而那次见面，带着的是什么心情呢？一曲哀琴，在座众人为之泪下，这是要打算放下了吗，放下爱与恨，从此再无牵挂。烽烟乱世，连皇亲贵族都朝不保夕，她一个女人又能去恨什么呢？
落拓江湖常载酒,十年重见云英。依然绰约掌中轻。灯前才一笑,偷解砑罗裙。
薄幸萧郎憔悴甚,此生终负卿卿。姑苏城外月黄昏。绿窗人去住,红粉泪纵横。
——《临江仙·逢旧》
“赛赛，终归是我负了你，你可曾恨过我？”
后来，吴梅村没有守节到底，还是出来做了清朝的官。可这又该如何去说呢，清朝当局者明白，若想稳固统治，能劝动前朝名人为清廷效力，那是绝佳的好方法。吴梅村乃前朝重臣，若他降了，势必有很大好处，他一介书生，怎能抵抗得了。除非一死了之，但这又有几人能做到。
时人不断讥讽他，然而吴梅降清之后也并未得志，于清朝来说，他又算得了什么呢。四年之后，吴梅村辞官而去，然而就这四年，他终生都背负上了贰臣的骂名。
回去之后，灾难却还在接踵而至，吴梅村不幸卷入一个案件，被捕入狱，出狱之后，卞玉京早已香消玉殒，只剩一座荒凉孤冢。
他终于可以在她面前坦诚自己的心了，他在坟前掩面痛哭，老泪纵横。他写下《过锦树林玉京道人墓并序》纪念他一生的至爱，世人皆道青楼女子轻贱，她们不过是连自由都没有的玩偶，他却怜惜她们：“相逢尽说东风柳，燕子楼高人在否？枉抛心力付蛾眉，身去相随复何有？”如她这种身份的人，若为人姬妾，等到丈夫死去，她们倘若不伴随而去，就只会被人嘲讽薄情寡恩。就像当年在燕子楼为夫婿守节整整十年的关盼盼，因白居易嘲讽她只能守节不能殉节，而悲愤交加，活活绝食而亡。然而如今都只是“紫台一去魂何在，青鸟孤飞信不还”，唯独剩下一个人的怀念。
相逢尽说东风柳，燕子楼高人在否？
枉抛心力付蛾眉，身去相随复何有？
独有潇湘九畹兰，幽香妙结同心友。
十色笺翻贝叶文，五条弦拂银钩手。
生死旃檀祗树林，青莲舌在知难朽。
良常高馆隔云山，记得斑骓嫁阿环。
薄命只应同入道，伤心少妇出萧关。
紫台一去魂何在，青鸟孤飞信不还。
莫唱当时渡江曲，桃根桃叶向谁攀？
——《《过锦树林玉京道人墓并序》节选
卞玉京生前，为了报答收留她的一位老人，花了三年时间，刺舌血，为他抄了一部《法华经》。那该是怎样的痛呢，可再怎么痛都比不上心上的伤。这似乎太难想象了，然而对于她，或许在每日清晨，用一根细绣花针，刺向自己，用自己的血书写时，反倒是内心最平静的时候吧。因为终于可以暂时麻痹，不再去想那人那年那些事。
吴梅村临死前，留下一首诗：
忍死偷生廿余载，而今罪孽怎消除。
受恩欠债须填补，纵比鸿毛也不如。
其实根本就用不着他人的谴责，于他自己，就已经不堪重负，这笔良心债，到死都无法消除。“吾一生遭际万事忧危，无一刻不历艰险，无一境不尝艰辛，实为天下大苦人。吾死后，敛以僧蓑，葬吾于邓尉灵岩相近，墓前立一圆石，日：‘诗人吴伟业之墓’。”这是他临死前的遗言，这一生，他什么都否认了，唯独他是一个诗人。是否，他是在说，这一生，他都负了，唯独不负一直是个出色的诗人。
是啊，吴梅村这一生真是负了太多太多，负了卞玉京，负了国家，同样也负了他自己。
而卞玉京呢，蹉跎了半生，似乎只是换得了所爱之人一次坟前恸哭，然而她定也是无怨无悔的。他为她写了那么多诗，那是他一生都不曾辜负的。
“赛赛，其实我一直都很想你。”
何潇湘 2015.1.30