故事：远嫁武汉，做梦都想回家
一张聚焦于生活里的智慧、温暖的桌子
来源丨写故事的刘小念
ID：
xgsdlxn
）
1
我的前半生似乎一直都在找家。
尽管我有爸爸妈妈，还有两个妹妹和一个弟弟。
可是，从我2岁起，爸妈便从老家信阳去武汉打工，将我留给姥姥照料。 弟弟妹妹们先后出生在武汉，是父母膝下承欢的城里人。 而我，就是传说中的留守儿童。
姥姥是并不情愿带我的。
她寄居在舅舅家里，带着我这样的外来客，承受着舅妈尖刻的责骂。
寄人篱下的日子，我没学会巧言令色，只用沉默胆怯保护着自己。 父母、家对于我来说，是个空洞的概念。 每年春节时，爸妈来去匆匆。 慢热的我还来不及对他们产生依赖，他们就离开了。 印象里，妈妈每一次离开时，都会抱着我泪如雨下。 我刚要难过，也想抱抱她。 舅妈或姥姥就会走过来，冷冷地扔下一句：“要是舍不得就领走，搞得像我们虐待了她一样。” 于是，我迅速地跟妈妈保持距离。 小孩也有心机。 毕竟爸妈只是短暂停留，而我今后的日子要每天与舅妈一家同在一个屋檐。
我不知道武汉是一个什么样的地方。 对它的想象来自于妈妈寄回来的衣服、鞋子和玩具。 它们可以让我跟土气的小伙伴有那么一点点差别，获得那么一丢丢羡慕和嫉妒。 这让我对那个远方开始有了幻想和期待。
第一次去武汉，是我11岁那年暑假。 姥姥把我送上火车，叮嘱我不要跟陌生人说话，下了车不要乱跑，爸妈会来车站接我。 我带着忐忑与兴奋抵达汉口，跟着拥挤的人流下了车，懵懵懂懂中倒不觉害怕。 直到稀里糊涂走出火车站，拥挤的人潮匆匆散去，我左顾右盼也没有看到爸爸妈妈，心里开始慌了。 这时，有个女人冲过来，急切地叫着我的名字，又一把将我抱住。 她拉着我问东问西，说在出站口没见着我的人，差点急疯了。 她身边还站着一个男人，絮絮叨叨地说：“都11岁了，你担心个啥？我像她这么大时，早出来抓钱了……” 直到那一刻，我才从晕头转向中清醒过来，原来是我爸妈。
于我而言，武汉这座城市如同爸妈，陌生又让我好奇。 我记得，爸妈带着我和弟弟妹妹们，去了汉阳动物园。 第一次见到熊猫、大象、长颈鹿、老虎，我兴奋得不得了。 爸妈也很开心。 妈妈说，来了这么多年，还是托我大闺女的福，出来玩玩，否则，武汉对咱来说，就菜场那么大。 小孩子总是最容易热络起来的，弟弟妹妹很快就跟我混熟了。 我们在动物园里疯跑欢叫，爸妈追在后面，用借来的傻瓜相机给我们拍照…… 爸妈给我们买雪糕、棉花糖、泡泡枪…… 每次，妈妈都会扯爸爸的衣角，可爸爸说：“好不容易带孩子出来玩一趟，就由着他们吧，能花几个钱。”
饭桌上，妈妈会把一个大鸡腿放到我的碗里，看着我吃饭。 爸爸会问：“闺女，爸做得饭好吃不？” 我人生中第一次对家有了非常具体的画面感。 尽管爸妈的房子租住在城中村，里外无比的脏乱差；尽管爸妈卖菜的市场又吵又乱；尽管弟弟妹妹不听话时，妈妈也会冲他们大声叫喊，但我还是闻得到那种家的温暖味道。
然而，暑假很快就结束了，我必须回信阳上学。 临行前，我人生中第一次张嘴央求：妈，我不想走，我想在这里读书。” 我妈的眼泪唰地一声流了下来，她回头看看爸爸，坐在小板凳上的爸爸把头埋得更低。 妈妈抹着眼泪说：“闺女，回吧，要开学了，明年暑假再来，我带你去看黄鹤楼。” 可是，此后，尽管我每个寒暑假都会去武汉，但爸妈没有带我去过黄鹤楼。
2
来来往往的日子里，生活水落石出，让我看到爸妈在城市生活的原貌。 他们每天起早贪黑，忙于生计，还把给弟弟妹妹做饭的任务交给了我。 一天，弟弟因为我做的饭不可口，冲我发脾气：“你做的这是猪食吧？” 我也来了脾气，直接把饭菜收走，对他说：“我每年就来这几天，还得给你们做饭，爱吃不吃，不吃就饿着。” 弟弟哭了，说我是坏人。 妹妹们也过来帮腔，说就是因为我，爸妈把赚来的钱都给我买衣服、车票和交学费了，所以害得他们经常晚交学费，被老师批评，被同学嘲笑。 小妹妹说：“你根本就不是我们家的人，你回你自己的家。” 这些话，钉子般锲进我脆弱的内心。
我盼着爸妈下班回来，还我一个公道。 可是，面对我的投诉以及弟弟妹妹七嘴八舌的辩解，他们简单粗暴地批评了我：“爸妈累了一天了，这点小事你就不能让着他们，你是姐姐。” 在爸妈眼里，除了每天菜卖出去多少，剩下的都是小事。 他们永远不会像人家父母那样，问问我在舅妈家过得好不好，在学校开不开心，交到了什么样的朋友…… 而在弟弟妹妹眼里，我是一个空降到这里的资源掠夺者。 渐渐地，武汉这个家在我的情感世界里，又瓦解了。 我不再盼望着寒暑假，对传说中的黄鹤楼也没了期待。 少年的我，无论回信阳，还是去武汉，其实都是漂泊。
高中毕业，我没有考上大学，舅妈再无收留我的义务。 武汉，是我唯一的去处。 我不愿意复读，爸妈只得同意让我工作。 第一份工作是卖早点，凌晨三点上班，操着一双差不多一米长的筷子，站在板凳上给热干面沥水，要忙到早上10点才能吃早饭，下午两点才能下班。 这份工作实在太辛苦，我干了不到一个月就不肯去了。 后来，我陆续去过餐厅、食品厂，但都没干长。 妈妈整天说我吃不得苦，每次都要跟我提及，当年她和我爸来武汉怎样怎样。 可是，她只开了个头，我就摔门而去。
当我第N次失业，跟妈妈大吵一架后，我离家出走了。 走的时候发誓，这辈子都不回去。 我走了两年，爸妈找了我两年。 他们订了武汉当地所有的报纸，但凡看到拐卖或传销的消息，就会打电话过去。 当爸爸辗转通过高中的同学找到我时，他举起的拳头又放下。 想要抱我，手伸到一半又缩了回去。 最后只是说了一句：“你再不回家，你妈就活不下去了。”
我去菜市场找我妈。 看到我，她的眼圈红了又红，却要满脸堆笑地招呼顾客。 “大姐，拿好哈”“叔，今天的菜心最嫩了”“阿姨，一两秤都不会少您的。” 她用那信阳与武汉话杂糅了的普通话，热络地招呼，一双手令我眼花缭乱地忙碌着，却精准而有序。 我笨手笨脚地帮忙，她不时地跟老顾客介绍一句：“我姑娘。” 于是，我收获了很多个“真懂事”“有这么好的姑娘，怪不得天天笑呵呵的”“哦，姑娘都能帮你的忙哦，真是有福气撒。” 我的眼泪一滴一滴打在那些白菜萝卜间。 好不容易过了卖菜高峰期，我把保温杯递给妈妈。 然后，看到了她那皴裂的双手，右手四根手指还裂着血口。 我哭着怪她：“这是怎么弄的？” 她跟没事人一样：“早晨人少，帮你爸的鱼摊收拾胖头，结果被大刺齐刷刷地划了四道口子，连手套都破了。” 我心里凛了再凛，头也不回地去了药店，给她买了创可贴。 她却坚决不肯贴。 “闺女，没那么矫情，这都是常事，你别心疼妈，你一心疼，妈这口气就松了。”
那天，我一直陪爸妈到菜市场打烊。 爸爸拎着收拾好的鱼，对我说：“走，回家，爸爸给你们做番茄鱼。” 但那天，我却一口都没有吃。 我艰难的青春期在妈妈那四个触目惊心的伤口里，结束了。 目睹了他们两个小时的生活，我仿佛可以想见他们将近20年的辛苦。 他们就是这样靠着吃苦耐劳与无所畏惧，强韧地把根扎在武汉。 这样的他们，我拿什么怨怼？ 那天晚上，我站在破乱不堪的家里，望着远处的高楼大厦，第一次觉得，我们家的灯光也不差。
3
归来的我一边读电大，一边打工。
第一个月的工资，我第一次没用来给自己添置任何东西。
而是给两个妹妹买了衣服，给弟弟买了鞋子，把家里的床单、被套全部换成了新的。
我亢奋地把这些东西搬回家，满头大汗地把家布置一新。
我第一次真切地体味到，一个人心里装着别人的时候，那幸福是多么的饱满。
也理解了爸妈所说的“提着的那一口气。”
先后回家的弟弟妹妹和爸妈看到那些东西，全都惊呆了。
妈妈惭愧地说：“妈就不是个女人，从来没让家这么利索过，你搞的这么干净，你说说，你让妈往哪里坐。”
说完，所有人都笑了。
有了我的回归与帮衬，我们家的日子一直在好转。 希望与乐观像涟漪，在每个人的手里，传递、扩散。 大妹妹念高三那年，我们在她学校附近租了一套二室一厅的楼房。 也就在这一年，我和恋爱三年的男友决定去他老家广州发展。 走的那天，爸妈、弟弟妹妹一直把我们送到火车站。 临别时，我妈抱着我失声痛哭：“莉啊，如果过得辛苦就回家。” 突然心好疼，当年她离家时，也不过比我大那么一点点，可谁又曾跟她说过这样令人有底气的话。 我不敢看爸妈，只能给弟弟、妹妹训话：“好好学习，有困难给姐打电话，姐就是砸锅卖铁，也要让你们都上大学。” 火车在飞驰，我泪眼模糊的扭头往回看，努力寻找家的位置，心中第一次产生了背井离乡的悲壮。 别了，我的大武汉。 尚未离开，我就已经开始想念。
4
在广州，我们先打工后创业，个中艰难，每次回味，脑海里总是会荡起爸妈当年从信阳出走武汉的那一腔孤勇。 说到底，我的骨子里生长出了他们那样“不认命，不服输”的基因。 当一个人知道自己想要什么样的生活时，他就能忍受任何一种生活，我从爸妈身上，继承了这样的坚韧隐忍。 而事实证明，子女与父母之间的爱，真的是有时差的。 只有在自己尝尽生活百味后，才能了解父母到底默默吞吐了多少艰辛。 那些年，我的弟弟妹妹纷纷通过读书，散落天涯。
我嫁给了男友，安家在广州，成了我们家第一个远嫁的姑娘。 大妹定居杭州，二妹大学毕业留在了沈阳，弟弟去了深圳。 爸妈为此既骄傲也难过：养了你们四个，一个比一个飞得远。 我们反过来笑他们：还不是继承了你们的不安分。 也许爸妈当年的背井离乡，只是希望儿女可以生活得好一点。 但，他们也不曾料到，他们的出走也悄然让我们长出一双想要高飞的翅膀，让我们看到了更大的世界。
我们在各自的城市里安营扎寨，纷纷请爸妈来我们这里住。 但每一次，他们最多住上一个星期，就急着要回家：“想回去了，还是武汉好。” 三年前，爸妈终于在武汉买下一套两室一厅的房子。 搬家那天，我们四个儿女纷纷请假，庆祝这乔迁之喜。 那天吃完晚饭后，我们一家六口去中山公园遛弯。 我妈坐在公园的长椅上，特别轻描淡写地说：“当年来武汉，跟你爸俩，居无定所，有好几个晚上，就是在这长椅上过夜的。” 夜色掩护下，我们姐弟四个都不说话，但心里都是酸的。
那晚，我们还打车去了当初的城中村。 如今，那里已经是高楼林立。 妈妈看着依然还在的79路公交车说，那时候下班后，累得连眼皮都不爱睁了，可是连一块钱的公交都舍不得坐。 有时候，走到这里刚好车来了，你爸就死活把我推上车，然后，他一个走回家…… 有些苦，只有熬过去之后，才可以笑着说出来。 那天晚上，我们一家六口走走停停，第一次如此认真地欣赏武汉的夜景。 它真的很美，而我们内心都很骄傲。 为了安享这一刻，我们都一直在努力。
这些年，我们兄弟姐妹四个，就这样以爸妈为圆心，在四面八方悄然扎根，成家立业。 每到春节，我们就会燕子一样飞回武汉，打卡黄鹤楼、东湖绿道、长江大桥，成为我们回家过年的标配。 这是爸妈的执念。 当年他们没有钱，也没有时间带我们出去耍。 现在，他们终于可以说去就去。 尤其是去年，他们双双年满70岁，好多景点是对他们免票的。 这是这个城市发放给他们的福利。 而能够择一城终老，对于爸妈来说，是他们这辈子最大的成就。
5
2020年春节前夕，我们兄妹像往年一样，四个人纷纷提前订票，在家庭群里热烈地讨论回家的计划。 然而，新冠病毒的消息一日比一日严峻。 腊月二十九，武汉直接宣布封城。 我们回不去了。 我们的爸妈身在危城，却在电话里安慰我们：“还好你们都不在武汉，不然，我们这颗心就得担成四份，那个日子，没得过的。” 我们笑着给爸妈加油，千叮咛万嘱咐要他们千万别出门。 但每一次放下手机，就是一场又一场的泪如雨下。
看到有人离世，我们会哭； 看到全国的医护人员驰援武汉，我们会哭； 看到滞留的快递小哥拍下武汉的街头巷陌，我们会哭； 看到逃离武汉的人过得那样狼狈，我们会哭； 看到“武汉加油”四个字，更是泣不成声…… 看到有喷子骂武汉，我们想要跟人家去拼命！ 所谓家乡，不就是你一天骂她八百遍，却不许别人骂一句的地方。 若非它病了，我们从不知道，自己对这个城市的爱，已经那样深沉。
那天，妹妹和我们姐弟四个视频聊天时，发到群里一张当年在汉阳动物园的合影。 我们四个顿时没了声音，掩面而泣。 对于老武汉人来说，这是他们祖祖辈辈生长的地方。 而对于我们这一代武汉移民来说，这是我们的父母汗珠子摔成八瓣，把根牢牢扎下的希望之地。 我们有多爱自己的父母，就有多感激这个给养我们的城市，是它让我们站在了梦想的起跑线上。 我们一直以为它是异乡，却在这悲情的时刻，那么清晰地意识到：这分明就是家乡，是我们出发的地方。 原来，我们都是武汉伢。
如今，爸妈所在的小区已经彻底封闭。 社区工作人员会定期帮助他们补给生活物资。 这个城市没有忘记他们，在子女都不能抵达的地方，他们并没有孤助无援。 这样的温情，要用什么来回报？ 每一天，每一天，我们都在祈祷：我的武汉我的城，请你早一点康复。 我们都是你的游子。 我们做梦都想早点回家！
1
我的前半生似乎一直都在找家。
尽管我有爸爸妈妈，还有两个妹妹和一个弟弟。
可是，从我2岁起，爸妈便从老家信阳去武汉打工，将我留给姥姥照料。 弟弟妹妹们先后出生在武汉，是父母膝下承欢的城里人。 而我，就是传说中的留守儿童。
姥姥是并不情愿带我的。
她寄居在舅舅家里，带着我这样的外来客，承受着舅妈尖刻的责骂。
寄人篱下的日子，我没学会巧言令色，只用沉默胆怯保护着自己。 父母、家对于我来说，是个空洞的概念。 每年春节时，爸妈来去匆匆。 慢热的我还来不及对他们产生依赖，他们就离开了。 印象里，妈妈每一次离开时，都会抱着我泪如雨下。 我刚要难过，也想抱抱她。 舅妈或姥姥就会走过来，冷冷地扔下一句：“要是舍不得就领走，搞得像我们虐待了她一样。” 于是，我迅速地跟妈妈保持距离。 小孩也有心机。 毕竟爸妈只是短暂停留，而我今后的日子要每天与舅妈一家同在一个屋檐。
我不知道武汉是一个什么样的地方。 对它的想象来自于妈妈寄回来的衣服、鞋子和玩具。 它们可以让我跟土气的小伙伴有那么一点点差别，获得那么一丢丢羡慕和嫉妒。 这让我对那个远方开始有了幻想和期待。
第一次去武汉，是我11岁那年暑假。 姥姥把我送上火车，叮嘱我不要跟陌生人说话，下了车不要乱跑，爸妈会来车站接我。 我带着忐忑与兴奋抵达汉口，跟着拥挤的人流下了车，懵懵懂懂中倒不觉害怕。 直到稀里糊涂走出火车站，拥挤的人潮匆匆散去，我左顾右盼也没有看到爸爸妈妈，心里开始慌了。 这时，有个女人冲过来，急切地叫着我的名字，又一把将我抱住。 她拉着我问东问西，说在出站口没见着我的人，差点急疯了。 她身边还站着一个男人，絮絮叨叨地说：“都11岁了，你担心个啥？我像她这么大时，早出来抓钱了……” 直到那一刻，我才从晕头转向中清醒过来，原来是我爸妈。
于我而言，武汉这座城市如同爸妈，陌生又让我好奇。 我记得，爸妈带着我和弟弟妹妹们，去了汉阳动物园。 第一次见到熊猫、大象、长颈鹿、老虎，我兴奋得不得了。 爸妈也很开心。 妈妈说，来了这么多年，还是托我大闺女的福，出来玩玩，否则，武汉对咱来说，就菜场那么大。 小孩子总是最容易热络起来的，弟弟妹妹很快就跟我混熟了。 我们在动物园里疯跑欢叫，爸妈追在后面，用借来的傻瓜相机给我们拍照…… 爸妈给我们买雪糕、棉花糖、泡泡枪…… 每次，妈妈都会扯爸爸的衣角，可爸爸说：“好不容易带孩子出来玩一趟，就由着他们吧，能花几个钱。”
饭桌上，妈妈会把一个大鸡腿放到我的碗里，看着我吃饭。 爸爸会问：“闺女，爸做得饭好吃不？” 我人生中第一次对家有了非常具体的画面感。 尽管爸妈的房子租住在城中村，里外无比的脏乱差；尽管爸妈卖菜的市场又吵又乱；尽管弟弟妹妹不听话时，妈妈也会冲他们大声叫喊，但我还是闻得到那种家的温暖味道。
然而，暑假很快就结束了，我必须回信阳上学。 临行前，我人生中第一次张嘴央求：妈，我不想走，我想在这里读书。” 我妈的眼泪唰地一声流了下来，她回头看看爸爸，坐在小板凳上的爸爸把头埋得更低。 妈妈抹着眼泪说：“闺女，回吧，要开学了，明年暑假再来，我带你去看黄鹤楼。” 可是，此后，尽管我每个寒暑假都会去武汉，但爸妈没有带我去过黄鹤楼。
来来往往的日子里，生活水落石出，让我看到爸妈在城市生活的原貌。 他们每天起早贪黑，忙于生计，还把给弟弟妹妹做饭的任务交给了我。 一天，弟弟因为我做的饭不可口，冲我发脾气：“你做的这是猪食吧？” 我也来了脾气，直接把饭菜收走，对他说：“我每年就来这几天，还得给你们做饭，爱吃不吃，不吃就饿着。” 弟弟哭了，说我是坏人。 妹妹们也过来帮腔，说就是因为我，爸妈把赚来的钱都给我买衣服、车票和交学费了，所以害得他们经常晚交学费，被老师批评，被同学嘲笑。 小妹妹说：“你根本就不是我们家的人，你回你自己的家。” 这些话，钉子般锲进我脆弱的内心。
我盼着爸妈下班回来，还我一个公道。 可是，面对我的投诉以及弟弟妹妹七嘴八舌的辩解，他们简单粗暴地批评了我：“爸妈累了一天了，这点小事你就不能让着他们，你是姐姐。” 在爸妈眼里，除了每天菜卖出去多少，剩下的都是小事。 他们永远不会像人家父母那样，问问我在舅妈家过得好不好，在学校开不开心，交到了什么样的朋友…… 而在弟弟妹妹眼里，我是一个空降到这里的资源掠夺者。 渐渐地，武汉这个家在我的情感世界里，又瓦解了。 我不再盼望着寒暑假，对传说中的黄鹤楼也没了期待。 少年的我，无论回信阳，还是去武汉，其实都是漂泊。
高中毕业，我没有考上大学，舅妈再无收留我的义务。 武汉，是我唯一的去处。 我不愿意复读，爸妈只得同意让我工作。 第一份工作是卖早点，凌晨三点上班，操着一双差不多一米长的筷子，站在板凳上给热干面沥水，要忙到早上10点才能吃早饭，下午两点才能下班。 这份工作实在太辛苦，我干了不到一个月就不肯去了。 后来，我陆续去过餐厅、食品厂，但都没干长。 妈妈整天说我吃不得苦，每次都要跟我提及，当年她和我爸来武汉怎样怎样。 可是，她只开了个头，我就摔门而去。
当我第N次失业，跟妈妈大吵一架后，我离家出走了。 走的时候发誓，这辈子都不回去。 我走了两年，爸妈找了我两年。 他们订了武汉当地所有的报纸，但凡看到拐卖或传销的消息，就会打电话过去。 当爸爸辗转通过高中的同学找到我时，他举起的拳头又放下。 想要抱我，手伸到一半又缩了回去。 最后只是说了一句：“你再不回家，你妈就活不下去了。”
我去菜市场找我妈。 看到我，她的眼圈红了又红，却要满脸堆笑地招呼顾客。 “大姐，拿好哈”“叔，今天的菜心最嫩了”“阿姨，一两秤都不会少您的。” 她用那信阳与武汉话杂糅了的普通话，热络地招呼，一双手令我眼花缭乱地忙碌着，却精准而有序。 我笨手笨脚地帮忙，她不时地跟老顾客介绍一句：“我姑娘。” 于是，我收获了很多个“真懂事”“有这么好的姑娘，怪不得天天笑呵呵的”“哦，姑娘都能帮你的忙哦，真是有福气撒。” 我的眼泪一滴一滴打在那些白菜萝卜间。 好不容易过了卖菜高峰期，我把保温杯递给妈妈。 然后，看到了她那皴裂的双手，右手四根手指还裂着血口。 我哭着怪她：“这是怎么弄的？” 她跟没事人一样：“早晨人少，帮你爸的鱼摊收拾胖头，结果被大刺齐刷刷地划了四道口子，连手套都破了。” 我心里凛了再凛，头也不回地去了药店，给她买了创可贴。 她却坚决不肯贴。 “闺女，没那么矫情，这都是常事，你别心疼妈，你一心疼，妈这口气就松了。”
那天，我一直陪爸妈到菜市场打烊。 爸爸拎着收拾好的鱼，对我说：“走，回家，爸爸给你们做番茄鱼。” 但那天，我却一口都没有吃。 我艰难的青春期在妈妈那四个触目惊心的伤口里，结束了。 目睹了他们两个小时的生活，我仿佛可以想见他们将近20年的辛苦。 他们就是这样靠着吃苦耐劳与无所畏惧，强韧地把根扎在武汉。 这样的他们，我拿什么怨怼？ 那天晚上，我站在破乱不堪的家里，望着远处的高楼大厦，第一次觉得，我们家的灯光也不差。
有了我的回归与帮衬，我们家的日子一直在好转。 希望与乐观像涟漪，在每个人的手里，传递、扩散。 大妹妹念高三那年，我们在她学校附近租了一套二室一厅的楼房。 也就在这一年，我和恋爱三年的男友决定去他老家广州发展。 走的那天，爸妈、弟弟妹妹一直把我们送到火车站。 临别时，我妈抱着我失声痛哭：“莉啊，如果过得辛苦就回家。” 突然心好疼，当年她离家时，也不过比我大那么一点点，可谁又曾跟她说过这样令人有底气的话。 我不敢看爸妈，只能给弟弟、妹妹训话：“好好学习，有困难给姐打电话，姐就是砸锅卖铁，也要让你们都上大学。” 火车在飞驰，我泪眼模糊的扭头往回看，努力寻找家的位置，心中第一次产生了背井离乡的悲壮。 别了，我的大武汉。 尚未离开，我就已经开始想念。
在广州，我们先打工后创业，个中艰难，每次回味，脑海里总是会荡起爸妈当年从信阳出走武汉的那一腔孤勇。 说到底，我的骨子里生长出了他们那样“不认命，不服输”的基因。 当一个人知道自己想要什么样的生活时，他就能忍受任何一种生活，我从爸妈身上，继承了这样的坚韧隐忍。 而事实证明，子女与父母之间的爱，真的是有时差的。 只有在自己尝尽生活百味后，才能了解父母到底默默吞吐了多少艰辛。 那些年，我的弟弟妹妹纷纷通过读书，散落天涯。
我嫁给了男友，安家在广州，成了我们家第一个远嫁的姑娘。 大妹定居杭州，二妹大学毕业留在了沈阳，弟弟去了深圳。 爸妈为此既骄傲也难过：养了你们四个，一个比一个飞得远。 我们反过来笑他们：还不是继承了你们的不安分。 也许爸妈当年的背井离乡，只是希望儿女可以生活得好一点。 但，他们也不曾料到，他们的出走也悄然让我们长出一双想要高飞的翅膀，让我们看到了更大的世界。
我们在各自的城市里安营扎寨，纷纷请爸妈来我们这里住。 但每一次，他们最多住上一个星期，就急着要回家：“想回去了，还是武汉好。” 三年前，爸妈终于在武汉买下一套两室一厅的房子。 搬家那天，我们四个儿女纷纷请假，庆祝这乔迁之喜。 那天吃完晚饭后，我们一家六口去中山公园遛弯。 我妈坐在公园的长椅上，特别轻描淡写地说：“当年来武汉，跟你爸俩，居无定所，有好几个晚上，就是在这长椅上过夜的。” 夜色掩护下，我们姐弟四个都不说话，但心里都是酸的。
那晚，我们还打车去了当初的城中村。 如今，那里已经是高楼林立。 妈妈看着依然还在的79路公交车说，那时候下班后，累得连眼皮都不爱睁了，可是连一块钱的公交都舍不得坐。 有时候，走到这里刚好车来了，你爸就死活把我推上车，然后，他一个走回家…… 有些苦，只有熬过去之后，才可以笑着说出来。 那天晚上，我们一家六口走走停停，第一次如此认真地欣赏武汉的夜景。 它真的很美，而我们内心都很骄傲。 为了安享这一刻，我们都一直在努力。
这些年，我们兄弟姐妹四个，就这样以爸妈为圆心，在四面八方悄然扎根，成家立业。 每到春节，我们就会燕子一样飞回武汉，打卡黄鹤楼、东湖绿道、长江大桥，成为我们回家过年的标配。 这是爸妈的执念。 当年他们没有钱，也没有时间带我们出去耍。 现在，他们终于可以说去就去。 尤其是去年，他们双双年满70岁，好多景点是对他们免票的。 这是这个城市发放给他们的福利。 而能够择一城终老，对于爸妈来说，是他们这辈子最大的成就。
2020年春节前夕，我们兄妹像往年一样，四个人纷纷提前订票，在家庭群里热烈地讨论回家的计划。 然而，新冠病毒的消息一日比一日严峻。 腊月二十九，武汉直接宣布封城。 我们回不去了。 我们的爸妈身在危城，却在电话里安慰我们：“还好你们都不在武汉，不然，我们这颗心就得担成四份，那个日子，没得过的。” 我们笑着给爸妈加油，千叮咛万嘱咐要他们千万别出门。 但每一次放下手机，就是一场又一场的泪如雨下。
看到有人离世，我们会哭； 看到全国的医护人员驰援武汉，我们会哭； 看到滞留的快递小哥拍下武汉的街头巷陌，我们会哭； 看到逃离武汉的人过得那样狼狈，我们会哭； 看到“武汉加油”四个字，更是泣不成声…… 看到有喷子骂武汉，我们想要跟人家去拼命！ 所谓家乡，不就是你一天骂她八百遍，却不许别人骂一句的地方。 若非它病了，我们从不知道，自己对这个城市的爱，已经那样深沉。
那天，妹妹和我们姐弟四个视频聊天时，发到群里一张当年在汉阳动物园的合影。 我们四个顿时没了声音，掩面而泣。 对于老武汉人来说，这是他们祖祖辈辈生长的地方。 而对于我们这一代武汉移民来说，这是我们的父母汗珠子摔成八瓣，把根牢牢扎下的希望之地。 我们有多爱自己的父母，就有多感激这个给养我们的城市，是它让我们站在了梦想的起跑线上。 我们一直以为它是异乡，却在这悲情的时刻，那么清晰地意识到：这分明就是家乡，是我们出发的地方。 原来，我们都是武汉伢。
如今，爸妈所在的小区已经彻底封闭。 社区工作人员会定期帮助他们补给生活物资。 这个城市没有忘记他们，在子女都不能抵达的地方，他们并没有孤助无援。 这样的温情，要用什么来回报？ 每一天，每一天，我们都在祈祷：我的武汉我的城，请你早一点康复。 我们都是你的游子。 我们做梦都想早点回家！
看更多走心好文章
请长按下方图片
识别二维码 关注桌子
《张文宏教授再发“霸气”言论！面对疫情，一个真正的大国是什么样子？》
文：刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念，回复“目录”，可阅读所有故事。
原标题：《口述 | 我是一个远嫁的武汉姑娘，得知爸妈现状后，做梦都想回家》。音乐：不靠谱乐队--遥远的你，图片来源于网络，如有问题请联系后台。
愿世界上所有相同磁场的人都可在这里相逢。我是桌子，谢谢你的阅读。