2018年如期而至，2017年12月31那天的朋友圈，流行起来晒18岁照片，追忆青春年少时光。
青青努力回想自己的18岁，2008年那一年所有人都在奋战高考，根本无暇顾及任何与考试无关的事儿，以至于青青连一张像样的艺术照都没空拍，唯有毕业前夕那张班级合影。
瘦弱懵懂的青青淹没在班集体的角落里，只有一张大头照，被高考练习题折磨地表情呆滞。
青青不想追忆2008年的18岁，因为没有更多的留恋。她倒是非常怀念2002的12岁，每当听到刀郎那首红遍大江南北的《2002年的第一场雪》，她就会想起阿葱那嘴角上扬的面孔，阿葱是青青小学六年级的同桌。
怎么说呢，在那个年代，在那个年龄，刚刚有了点对异性的说不清的情愫，但是作为好学生却非常羞耻被提及或者被人知道。
青青到现在都不确定，阿葱到底有没有喜欢过自己，虽然他们做了一年的同桌，但是为了避嫌，除非是交作业了才会搭话，一年也没有说上几句话。
青青却无论如何忘不掉他，因为那是自己暗恋了四年的同桌，虽然他学习没有青青好，在老师眼里还是调皮鬼，可是青青愿意记上一辈子，不告诉任何人，只属于她自己的小秘密。
六年级的作业还不是很多，课外活动也比较丰富，有音乐课、美术课、书法课、体育课等等。
青青记得，阿葱总是不敢和自己对视，在别人面前总是吆五喝六，却从来没有大声和自己说过话，前一秒还在跟某个男同学调侃，下一秒瞥见青青进教室，立马老老实实给青青让座，让她进到课桌里面的座位上。
有一次午休，青青出去检查其他班午休情况，回来发现阿葱趴在课桌上睡着了，因为她们俩的课桌靠着窗台，青青站在过道处不知所措。
青青这才仔细瞅了瞅阿葱，长长的眼睫毛，还有深深的双眼皮，青青是单眼皮，所以一直特别喜欢双眼皮。他睡着了嘴角还在咧着笑，不知道做什么美梦呢。
突然，阿葱一个激灵站了起来，四目相对，俩人刷得脸蛋通红，还好其他同学都睡着了，不然又要被人笑话和误会了。
阿葱见青青低着头脸红了，赶紧挪步给她让位置，青青害羞得匆忙落座趴在桌子上，俩胳膊把头埋得紧紧的，羞红了脸蛋和脖子，可不能被人发现了。然后她美美地睡了一个午觉，醒了发现阿葱早就溜出去玩了，不知道他心里有没有波澜，青青的心里就像小鹿乱撞似的。
每周一节的美术课，阿葱都会拿出来自己的高档水彩笔，主动放在课桌中间，示意青青自由使用。因为那个年代流行“三八线”，平时男女生都是非常遵守界限的，绝不越界，导致阿葱有一次午休差点从桌子上滑下去，因为趴得太靠边了。
青青家庭条件不是特别好，兄妹三人她是老小，妈妈只给她买了蜡笔画画，因为便宜耐用，可是画出来的画颜色不亮丽，没有水彩笔画得漂亮。
阿葱心里知道却从来不说，每次都是让青青拿着他的水彩笔任意涂画，从来不心疼是否把水彩笔的水用完了。
还有每周一节的书法课，练习完毛笔字，青青拿着黑黝黝的，蘸满墨水的毛笔，一看就头大，好脏啊，刷洗的话万一水渍溅到自己的白色连衣裙上，那可怎么是好。
阿葱直接说，给我。拿起自己和青青的毛笔就冲出教室，过了好一会，崭新干燥的毛笔回来了，白色的笔毛看起来跟没用过一样。原来，阿葱在水池边冲洗了很久，然后拿到风口吹干，花了不少功夫。
阿葱最不喜欢的是音乐课，因为他五音不全，但是青青特别喜欢音乐课，因为音乐老师可以弹奏一手好琴，听着那美妙的旋律，青青的心儿都飞走了，幻想着和阿葱一起散步、郊游、聊天、嬉闹。
青青到现在还记得，十二岁那年春天的体育课，老师让自己设计并制作风筝，看谁的风筝飞得高飞得远。
青青不会做风筝，就和一群小女生站在操场边看热闹，五颜六色的风筝让人眼花缭乱。突然，一个女生指着远处空中的一盏风筝，说道，那个青色的大树叶飞得最高最远啦！
不仔细瞅还真没注意，远处高空一片青青的树叶风筝，迎风飘扬越飞越高。那是阿葱制作的，好厉害啊！不知道谁说了句。
青青一下子就脸红了，赶紧说不舒服跑回了教室。她害怕，怕别人看出她的异样，从而发现什么端倪，她可不想成为一群小女生八卦的对象。
回到教室，她翻开笔记本，一枚青色的树叶标本，夹在纸中央，那是她制作的书签，因为自己的名字，她特别钟爱青色树叶，想必阿葱也是看到过的吧！青青羞涩地捂着嘴巴乐了，关于青叶风筝，她不问他也不提。
有好几次放学的时候，青青的自行车都慢跑气没气了，她不会打气正一筹莫展，阿葱刚好推自行车回家，看到站着不动的青青，二话不说推着青青的自行车去打气，每次骑着阿葱打过气的自行车，青青都觉得轻快无比，跟飞起来了一样。
小学六年级毕业前的那年盛夏，下了一场大暴雨，雨水顺着窗户往教室流，青青的课桌都湿了，阿葱一把抱起他们俩的课桌，往教室中间挪，担心水滴溅到青青衣服上，他主动提出来调换一下座位，让青青坐在靠近教室中央的位置，自己坐在最靠边，帮忙挡着飞溅的水滴，青青心里很感动，有个人愿意为自己挡雨。
转眼间马上毕业了，青青最好的朋友小黎，课间突然拉着她去走廊栏杆处，神神秘秘地对青青说，马上就要毕业了，难道你真的看不出来吗？青青不解，小黎说，你同桌啊，其他班的人都在传呢，你真的不知道？
青青听到大家背后早就议论开了，非常恼火愤怒，跟小黎说道，没有的事，转身就准备回教室。
谁知道，阿葱就在青青身后不到三米的位置，表面上跟一个男同学聊天，其实看到了全程，他们俩对视了三秒钟，青青难为情地跑开了。
直到现在，青青也不确定是阿葱找小黎帮忙探探她的口风，还是刚好巧合被阿葱听了去。青青是三好学生，不愿意被人议论，其实心里不是这样想的，但是她不能开口说，不然更说不清了。
就这样，误会一开始，就再也没机会解释，毕竟年龄那么小，不说早恋了，就是传个纸条，青青也是绝对不敢做的，万一被老师发现，自己肯定要挨批评了。
虽然不能说出口，但是青青把这份情愫放在了心底，有意无意地听说关于阿葱的事。
初中住校，青青每次走到校园里，都期待着和阿葱偶遇看上一眼，仅仅是看一眼，就心满意足了。后来初一下学期，听小黎说，阿葱班里有个女生对他特别好，好像喜欢他。
青青就当没事一样听了一下，其实心里酸酸的，阿葱那么体贴，有女生喜欢他也很正常吧。
后来青青就盼望着初二可以分到一个班，那样的话就可以知道，到底有没有女生喜欢阿葱了。
命运真的很善待青青，她的愿望实现了，初二开学名单赫然写着阿葱的名字，青青莫名兴奋起来，表面上依然波澜不惊。
虽然同一个班级，他们俩还是没有说话，阿葱还是那么体贴，他们保持着某种默契，不对视不交流，虽然同在一个屋檐下。
后来机缘巧合调座位，青青和班里的班花萌萌一个课桌，阿葱坐在萌萌后桌，文波坐在青青后桌，阿葱和文波是同桌。
文波明目张胆地对萌萌暗送秋波，青青倒觉得没有什么，毕竟萌萌漂亮可爱，大家都喜欢她。
可是，阿葱却总是找机会跟萌萌说笑，明着是帮文波说好话，青青却觉得是阿葱也暗恋萌萌，借着机会找话聊。
这让青青心里非常不舒服，因为文波和萌萌说话最多，其次是阿葱跟萌萌说话第二多，他却还是不和自己说话，难道还在误会自己？
初二虽然同班，青青却没有多么开心，有种这么近那么远的感觉，不清楚阿葱的心思了，而她却总是偷偷关注着阿葱，继续着自己的单恋煎熬。
后来初三分班了，青青在学校再也没有见到阿葱，心里非常纳闷。中考压力大，青青也顾不上多想了，直到中考前夕，在学校餐厅拥挤的人群中，青青看到了那张熟悉的脸，她不敢相信自己的眼睛，定睛看了好一会，透过攒动的学生，阿葱也看到青青了，貌似对她笑了一下。
青青见阿葱看到自己，赶紧钻进人群逃跑了。后来中考顺利结束，青青一个人来学校公告栏查看成绩，看到了那熟悉的名字，原来他转校读书，中考了才回来考试。
紧接着，三年紧张的高中生活开始了，青青再也没有机会得知阿葱的消息，课业负担重，她原本以为自己已经淡忘了，就当是少年时懵懂的一场暗恋吧！
一直到大学，青青才谈了初恋，女大十八变，经过打扮青青越发漂亮了，在追求者中，她选择了阿澄，因为第一次见面，她误以为他就是阿葱。原来，曾经以为忘却了的，仍然深藏心底念念不忘。
青青这段少女时代的青葱之恋，没有人知晓，那几年她饱受煎熬，自己在黑夜里辗转反侧，尝尽了单相思的滋味。如今而立之年，她竟怀念起来这段往事，或许得不到的才是最美好的，感谢阿葱，填满了青青十二岁的记忆。