只有在后视镜里才能看到事情为何发生

自传从来不能上帝般完整地审视自己，表面上它属于传记的一种，实际上只是某段生活的随笔。读《荣光之路》，我会想起荣格、纳博科夫等人的自传，无一例外体现了自己强烈的风格。我想，走到路尽头之前，从车的后视镜里你也不会看到全程。你看到的是一条属于你的路，崎岖颠簸并不知通往何处。所以我觉得这类图书上架时，相比传记，更应该归类于某一阶段的生活笔记，应该和《在路上》或《猎人笔记》并排，包括这种写法和那种在对的时间找到了对的感觉。

感谢《荣光之路》陪我的时间，我想大声地对每本陪伴我的书这样说。它们陪我走在上下班的路上。我会在兜里揣上它，再揣根铅笔，边读边画，由他们的陪伴，感觉会变得不一样。这也是一段路，一段生活的笔记，或者是关于笔记的笔记。这就是我现在的生活，周围很多人就是这样，上班、下班、回家，吃吃饭、看看电视，应酬应酬，这样周而复始，有些年就这样，然后半辈子过去。直到有一天走不下去，找到一种顿悟感，然后就可以掀翻这种生活、这种爬行动物般的梦。

我并不知道走过了一段怎样的路，还有怎样的路等着我，生活中我的路延伸在别人都看不到的地方，“对于为什么我到现在才发现是上帝牵着我的手一步步走到今天，我们的牧师给出一个很好的解释……他说，有时候，我们只有在后视镜里才能看到事情为何发生。”（《世界上的另一个你》），透过车外的后视镜，我才会看到自己改变了什么，生活如何一步步走到了今天。

我端详着视线所及的地方，只有坚忍、真实，勇敢地让它们成为生活的一部分，这样才能构成后视的牢固。这是伍迪·格斯里的一条荣光之路，在火灾的间隙里闪烁幸福，在扒火车和饥饿交替中歌唱，像一段美好的旋律，它那么难的，刚刚形成，很快便有分崩离析了。又像一只鸟，充满空气的翅膀，时刻准备着飞起来，“艰难的旅程把我的肚子变结实了，让肚子结实、紧致，保持活力，对我来说比什么都重要。”（伍迪·格斯里），这样一段旅程，更像是关于飞行的锻炼，让肚子结实、紧致，保持活力。只有勇敢，不故弄玄虚才能让生活成为自己的活力。认为旅程周围的事物是真理，或具有绝对价值，这是对真理信仰的折扣。旅行者在日常生活中是消失、隐身不见的，没有对自己充足的把握。只有在锻炼时才保持活力，才思考，才存在。在被动的生活、阅读中，人的存在是一种假象，你的所有激动大部分是无知的，那样的存在与一车皮从东部载到西部的机器有何区别？

读《荣光之路》，我做了这样的思考和引申，只要时间不停止流逝，我们都走在某一条路上，从后视镜看着纷纷向后退去的景物，旅行者应该勇敢而坚忍，让这支铅笔属于你，让这生活属于你，而你才会属于一条通往某地的路。