铁鸟

2014年最后一天，阔别已久的家乡。

年底的双辽格外寒冷。早上出门办年货，冷风迎面吹来，皱皱眉，感觉额头已被冻疆。这种冷法才像是一年到头的架势。哪像飞机另一端牵着的圣保罗，终年如夏，每个季节的轮换都若无其事。

小路一旁，乡亲摆着地摊卖沙半鸡和鹌鹑。这年月，不知还有没有人知道“沙半鸡”是什么。小时候曾听说，沙半鸡原是中亚和蒙古的产物，因生性不惧严寒，雪地里奔跑迅速，后来就在东北生长。但因为数量稀少，大城市几乎没有卖。我们这小城不但还有，而且多半是从山里打来的真正野物。

图片发自App

相比沙半鸡，麻雀可谓最为廉价易得的野味。冬天地冻天寒，麻雀无处觅食，在冻得干裂的土地上寻找谷物。它们成群地迁徙，老练的猎人在雀群出没的地上撒几把谷子，布好细如发丝的粘网。鸟群覆盖过来，一次就有上百只被勾住腿脚。

图片发自App

图片发自App

麻雀粘在在网上，惊慌失措，翼翅乱扑，拼了命啾啾的叫。猎人嘿嘿地笑着迈步过来，一手抓住鸟翅，另一手将拇指和食指在它温暖的心口用力一扣，当两指尖透过柔软的羽毛和肌肉，捏抵在一起时，麻雀就再也不叫了，求生的眼光也暗淡下去，闭成微微的一条线。

图片发自App

图片发自App

弄死出售的麻雀，被称为“铁鸟”，意为肉很结实。

“这鸟怎么卖？”我问。

“一块五一只，买一打算十四！”爽朗的东北大汉笑呵呵地回答。

“药的还是打的？”我追问。除了粘网，还有毒药和气枪两种猎鸟手段，在我看来要比粘网仁慈。

“粘的！”大汉骄傲地说，意为他的铁鸟是健康死去，肉质无可挑剔。

我托起一只铁鸟在掌心凝视，它的羽毛仍然轻柔，眼睛微闭，似在酣睡中微笑。我真想亲吻它醒来，或许它还能啾啾地叫。但柔软的羽毛里面，身体僵硬，像一个冰块。

图片发自App

八十年代的佳节，家里常常以这些野味作为佐餐佳肴。野兔，野鸡，傻狍子，鹌鹑等等，卖得比家养的鸡鸭兔贵很多。那年月的男孩子，包括我在内，弄到一只野物要开心地玩上半天，也并不觉得怜悯。男孩子在这片土地上生活，20年后就长成性情爽朗的东北大汉，成为老练的猎手或商贩，视铁鸟如无生命的草木。反倒是我这阔别多年的游客回来，已陌生了当年津津乐道的趣事。

但是，倘若在餐桌上吃喝几次，也许就会回复到从前的本性，甩开筷子尽情享用。那时，游子和东北大汉就合二为一。

图片发自App

家乡像一面镜子，里面有个自己，长在这方土地。与外面飘着的自己并立着，却多少年没有交集。

从双辽过后，每过一处，深圳，广州，俄罗斯，巴西，都像有面镜子，里面有个平行的自己，时近时远，与外面飘着的自己并立着， 却多少年没有交集。

鞭炮，春联，聚餐，酒。年快很快过完了，自己也即将启程，登上飞机，一个不同的季节将在飞机降落的时候开启。