回家（散文）

   我的老家是北方的一个小城镇，它有一个我熟悉又亲切的名字，平庄。为什么会是这个名字我没有考证过，可能因为它方圆几十公里都比较平坦吧。

   老家的人似乎总有大把大把的时间，每次回家都能体会到这一点。他们把早市设在居民楼比较密集的街道上，延绵数百米，叫卖着当地以及附近乡村的各种地产。从鱼虾海鲜到新鲜果蔬、从刘家豆腐到李家饸饹、从自酿的葡萄酒、辣椒酱到打折的卫生纸，无论你家里缺什么，出门转一圈，保管都能买齐全了。熙熙攘攘的早市从六七点钟开始，一直持续到下午一两点。而母亲为养病临时租的“家”，离早市只有几十米。于是，国庆节回家，就得以让我在陪母亲遛弯的空儿，顺路就买了母亲爱吃的六种粗粮制作的“六合饼”。老公则一天几趟地跑早市，先是买了当地的草原羊肉打算晚上炖了尝鲜，刚放下羊肉，又返回去买调料，一会儿又带回来一块儿稀奇的奶豆腐，顺带还捎回了一把新鲜野菜。他自己很少吃那种野菜，一定也是看到这各色物品一应俱全的方便，买来一种新奇和乐趣。同时也是想融入老家人慢节奏的生活吧。

   除了早市，浴池里的景象也能体现这里的慢生活。家里没有热水器，回家的第二天，我去了一家开在居民楼里的浴池，浴室里十几个喷头，一侧还有木桶浴，汗蒸间，休息厅等。来洗澡的人不是很多，有几个年龄大一些的女人拿着小矮凳，稳稳的坐在喷头下，任上方的水不断地喷洒下来。看来她并不急于洗去身体的脏污，而在享受一个可以什么都不想的水疗。在我对面是一个十五六岁的小姑娘，短发，亭亭玉立的身体刚刚发育，像一朵待放的花骨朵。小姑娘低着头，在喷头下兀自的冲着水，她的手漫不经心地滑过自己削瘦的肩膀、刚刚隆起的乳房、平缓的腹部和细长的腿。一会儿，一个中年模样的妇女用澡巾帮她从头搓到脚。她们之间没有说话，但彼此行动上的配合也不显得陌生，应该是小姑娘的母亲。从她对女儿的动作上看，就像一个古玩爱好者在全神贯注地擦拭着一件昂贵的瓷器，因为喜爱，所以用心，又因为知道终将有一天要与心爱的物件相分离，又带着种种不舍。女儿呢，似乎早已看到终将嫁为人妻而与母亲分离的时刻，但仍带着一份安静和平和。多么幸福的母女俩，享受着彼此归属的平静时光。也许短暂，也许还有很多困境需要面对，可是，生命不就是一个个幸福挨着苦难，欢乐傍着烦忧的过程吗？洗过了澡，我到外间更换衣服，空气里弥漫着一股玉兰花的香味，原来是一个年轻的女子正专心致志地涂抹着润肤品，她把膏状的润肤露挤在小腿上，再用食指把它们摊开，慢慢向膝盖以上均匀的涂抹。你看，她们似乎都有大把的时间，从不急着去做什么，日子就这样一天天的过去，她们似乎没有什么需要焦虑的，这才是生活的本质吧。

   我从紧张的工作岗位回到老家，也很快适应了老家的慢生活。和大姐与小妹一起说笑着吃午饭，饭后又歪躺在床上闲聊。时而述说孩提时的岁月，回忆我们各自的青春；时而聊起严肃的人生，分享彼此内心的成长和感悟。说到有意思的事儿时，总是三个人笑得在床上乱作一团，惹来母亲的愠怒。小妹儿一岁的宝宝要吃奶，我们望着小妹儿的乳房，又说起了各自的身体，竟然还又认真地撩起衣服观察彼此，嘻笑着评论了一遍。

   除了感受慢生活，在老家与母亲点点滴滴的相处中，更让我感受到女儿与母亲之间的默契与亲密。母亲生病后，腿脚一直不太灵活，我每天陪母亲出去遛弯，路上总能遇到几个母亲的老朋友，有的关切地问她最近怎么样，几点出的家门；有的像老小孩儿似的和母亲开着玩笑。人家问完走了，母亲就和我说，这个人过端午节时拿过来几个粽子，那个人的儿子儿媳都很孝顺等等。她们似乎不介意把自己的生活告诉给别人，而我在听母亲讲时总觉得是自己窥视了她们的隐私一样，有些难为情。

   有一天陪母亲遛弯，她说，我想到哪说到哪啊，老三（小妹）总是问，妈，你怎么把我生得这么黑？我说，是呀，我还没问呢，怎么把我生的这么矮？那我大姐还得问呢，怎么把我生得这么瘦？老妈笑了，说，是呀，老三问完我就说，我也不知道呀！走了一会儿，她又问我，你说我是不是快成傻子了？总觉得自己记性特别不好。不想回答得太过修饰的虚假，虽然那也是一种善意，可是不能表达我与她的亲近。于是我装作有口无心地说，嗯，不远了。她忽然不顾她腿脚的不灵活，一边嘿嘿笑着一边用最大的力气力掐我的胳膊。你干嘛掐我呀！我一边痛得大叫一边笑，引得旁边晒太阳的老太太都往我们这边看。

   母亲闲时喜欢念佛，一个近80岁的老佛友平时和她很要好，总打电话问候她。老佛友对她说，离老家不远有个敬老院，有供老人念佛的佛堂。我知道她很想去看看，但又怕给我们添麻烦，当我说可以开车去看看时，母亲满脸笑得像个孩子，摇着我的手一个劲儿地说，那感情好呀！那感情好呀！母亲那个80岁的老佛友我见过，春节回家时，母亲执意要我开车带着她去老佛友的家里探望。母亲的记性不好，我开着车兜了好几圈也没找到。后来没办法，我们下了车，一条巷子一条巷子的找下去。因为不理解她大冷天的一定要去，又不满意她什么都记不住，也没有人家的电话，又心疼她，就有些急躁。她不断的对我说，你别着急，就在这一片儿。找了一会儿，母亲说憋不住尿了，要小便，找了半天在附近也没找到厕所。我说，你就在车的这一侧吧，我替你挡着，没人看见。母亲说好吧。她腿脚不方便，蹲不下去，又憋不住尿，还没等我帮她把裤子都褪下来，一股热流已经顺着我的手下来了，到底还是尿在了裤子里一些。她一脸的歉意和无奈，带着肯求的脸色对我说，回家别和她们说啊，我有些生气地回她，我说这事干嘛！后来终于找到了，母亲进了屋，高兴地抓住老佛友的胳膊，急切地表达着她的想念和感激，本来口齿不太清晰，再一着急，更让一旁的我尴尬不已。我怎么也不能把眼前的她和刚才的她联系起来，因为眼前的她眼睛闪着光，带着单纯的兴奋和快乐，那么满足和欣慰。而刚才，她分明就是一个只能等人照顾的孩子。

   想想我刚到家的那天下午陪着她遛弯，快到家时，她说，哎呀，我这几天就想，我二丫头要回来了，说着就搂住我。原来我很不习惯母亲的这种亲呢动作，总是能躲就躲，直到有一次，我看到小妹儿很自然的在母亲干瘪的脸颊上亲了又亲，当时很为自己的矫情感到脸红。这次我没有躲，还主动地亲了亲她的脸，说，你总是心口不一的。她说，想你们这老远的又带孩子拖拉一回不容易。这都十月一了，离过年也没两个月了，就想着让你们一起回吧。我回家时带得衣服少了，北方的早晨是很冷的，陪她遛弯时，她总是要我在她的右侧走，因为那里有一条窄窄的阳光。

   在要返回的前一天，终于还是带着她去了那个可以供老人养老和吃斋念佛的地方，看了那个敬老院里的佛堂，体会了素食，感受到那里的清静、友善以及和她具有同样信仰的老人。她一贯的疲惫都化作了开心和兴奋，紧紧地拉住那个年轻的女助理，似乎急迫地想把自己对这里的喜欢和向往都告诉她，母亲眼光之热切，意愿之强烈，我还是第一次见到。每谈及佛家的事情，她都表现出一种全身心的归顺与向往，眼睛都放着光。有时候我觉得很像女人全身心投入恋爱时的感觉，或者像我对文字那种隐密的热爱。想来母亲一生困顿，受家庭与疾病所羁绊，在那些时候，也是真心快乐着的。我也理所应该为她快乐，并尽力为她做一些她喜欢的事，而不是以我的喜好去表达我对她的爱。

   佛友们用短信给她发一些佛咒，她让我工工整整地抄下来，再一句一句地教给她。母亲只认识简单的一些字，看了我抄的佛咒，她嗔怪，你好好给我写写。我打趣说，我已经很认真了，不能因为你不认得这些字，就说我没好好写吧。她有些不好意思地笑了，算是承认了她的不识字和我的认真吧。

   要走的那天早上，我收拾东西，把衣物一样一样的装到行李箱里，她在一旁说，你把毛巾放在家里吧，我给你们留着，到过年回家时好用，我没过脑子地说，哎哟，可不用，留在这儿我回去还得准备两条。过年时再拿回来，也方便。她不吱声了，又说，我得送送你们呀。我说不用。一会儿，小妹来了，我们匆忙交班，我把这几天家里的情况向小妹儿一一说明。谁也没顾上在屋里的母亲，仿佛她只是我和小妹交接的一部分。只听她在屋里略带生气的语气说，不早了，走吧！我在屋外嗯了一声就走了。

   每次从老家走，我都不习惯和母亲作正式的告别，就像每次我回家，也从来不给她一个明确的拥抱一样。我不知道是不是害怕这些仪式会把我的眼泪惹出来而有意的克制着，也不确定母亲是否喜欢这样的仪式。不过，我打算再和她见面时，不但要有仪式，还尽可以夸张一些，把我对她的爱传递给她。就像她用亲吻的方式向我传达一样。