1.
听见妈打鼾，我终于安心了：这几天她实在是太累了！
大宝猩红热，高烧不退。我和妈带俩娃的正常节奏一下被打乱了。平静的生活好像稳固的堤坝上猛然炸开了一个缺口，问题洪水般争涌出来成了湍流。
孩子烧成这样，还是去医院吧。
物理降温就行，去啥医院啊。每次我都给他用温水擦，慢慢就好了。这孩子每年这时候都发烧一次，两三天就好。
打个吊针好得快点啊。
人家国外也不提倡挂吊瓶啊。发烧都得三五天才能好。别担心了，发烧对孩子也是好事，提高抵抗力。
每次我和妈意见不合，我都有一千种一万种理由把她说服，我的坚持和固执让她不得不乖乖缴械投降。
我很为自己的“博学”洋洋得意。可是这次我的经验主义有些麻烦，第二天晚上孩子状况更加糟糕了，退烧药也不见效。晚自习还没上完妈就打电话给我说大宝发烧厉害。不得不去医院挂吊瓶。
孩子难受，撕心裂肺地哭喊着，又因为发烧的缘故冷得直颤抖。牙齿磨的咯吱咯吱的响。问什么话都回答不出，只是一个劲地嘶喊。妈抱着他，又着急又担心，泪水在眼眶里打转。因为她在电视上看到过好多孩子因为发烧烧坏了脑子。
好在最后打了针她终于舒了口气。那天晚上回来已是凌晨一点多。刚要入睡大宝又尖叫起来，顺带把二宝吓哭了。妈一下子惊醒了，赶忙冲进我的卧室抱起大宝一个劲地安慰，可是大宝没有任何反应，自顾自地嚎，烧得小便失禁，最后无力折腾，沉沉的睡去了。
天亮了我要去上班，两个孩子自然丢给妈照顾。到了晚上大宝说身上痒不停地挠，我只好给他一遍遍抹洗液，折腾到天亮烧退了才睡去。而我又要去上班。
妈看到我太累，中午带着二宝出去散步，让我休息。可是她也连轴转了好几天了，辛苦自不必说，每天她都是在苦苦硬撑。
其实哪有什么坚强，只不过是为了我这个女儿选择死扛。她的周身迸发出的无穷的力量是出于一个母亲的使命担当。
2.
有时想想一直以来我很是自私。好像除了整我妈，并没有其他的本事。
大学毕业后有一段时间工作没有着落，不得已赋闲在家。那时的我失魂落魄，每天跟在妈身后，形影不离。她熬猪食，我就蹲在柴火旁。她做饭，我就出现在烟熏火燎的厨房。到了晚上和她一个被窝，一人一头，抱着她的脚才能睡得踏实。然而她也并没有责备，也不埋怨，总是耐心的陪着我，让我宽心。
工作一年后我连续一个多月高烧不断，妈就陪着我，抽血化验，做骨髓穿刺，量体温，挂吊瓶，帮我擦痱子粉，央求我吃饭……她一脸讨好的样子真的让我恼火，我丝毫不会顾及她的想法，甚至因为不愿听到病友痛苦的呻吟，执意选择出院。妈说再看看吧，结果还没出来呀，我暴怒发火，然而她终究拗不过我，去申请出院。
查房的医生走到病床前，扫了一眼我的检查报告，抛出的话把我和妈推向深渊：白细胞那么多，不会是白血病吧！
有时击垮人的不是不幸，而是快撑不住的时候所谓的专家对不幸的不负责任的肯定。
尽管医生说了后果自负我还是执意出院了，村里门诊大夫天天上门给我输液，但是我的身体状况仍不见好转，每天下午开始高烧四十度，都说病急乱投医，妈妈束手无策，竟找来了村里的神婆给我看病，还去地里折了桃树枝放在床边据说是为了辟邪。
妈妈的做法真的愚蠢至极，但在那样的状况下，她又能怎样呢？天可怜见，出院打了半月点滴后我痊愈了。爸妈却整整瘦了一圈儿。
巴尔扎克说，母亲的心就是一个深渊，在它的最深处你总会得到宽恕。是啊，母爱的伟大在于在孩子面前她的爱可以卑微到泥土里，她的尊严微如尘埃，对于你的脾气，她永远包容，对于你的错误，她永远谅解。只要她在，她对于你的爱永远像钟摆，停不下来。
3.
大宝从出生到三岁以前是妈帮着带大的。那时我产后抑郁，看什么都不顺眼：责怪她没及时给孩子换衣服啊，洗的奶瓶不干净啊。妈不当面说，但同住的妹妹告诉我，妈妈不止一次暗自抹泪。是啊，离家千里，被女儿呼来喝去，不是亲妈，谁能容你？
大宝九个月就回了老家，和爸妈住在一起。每天晚上妈起床给他冲奶粉换尿布。农村没有暖气，由于天太冷晚上起床次数太多，妈妈一个冬天感冒好多次，一下消瘦下来。有一次夜里起来冲奶不小心摔得膝盖疼得无法走路。然而，她从来没告诉过我。
半年前我生二胎妈妈上来照顾我月子。然而这次我的产后抑郁更加严重。每一天我都不吃不喝不睡，以泪洗面，祥林嫂一样唠叨，发呆，快出月子的时候又因为乳腺炎发了高烧。妈在那个时候要照顾大宝二宝，还要给我做月子餐，她极力劝我想开些然而无济于事。身心俱疲的她终于忍不住，给妹妹打电话说要回家。可是只是说说而已，无论有多委屈，她还是坚持了下来。
年后爸爸回老家时，我们在一起细数那些时光，动情处各个泪眼婆娑，妈感叹说那时谁能了解一个当妈的心情啊。自己的女儿受尽苦痛生下孩子又得了抑郁，就能理解？
母爱就是这样，哪怕全世界都对自己的孩子灰心丧气，她还是选择不离不弃。为了自己的孩子，爱此及彼。她的爱无私的给了孩子，给了孩子的孩子，一直延续，生生不息。
4.
对于母亲，我的记忆很少。我记得她弯下身子收割，抡起镢头刨地，她开着装满麦秸的拖拉机，我们贪婪地呼吸着柴油的味道，躺在车斗里高高的麦垛上，车子像摇篮一样摇来摇去，载着我们告别夕阳回家去。
我记得她戴着防尘面具回到家里，头发上脸上睫毛上沾满白白的灰尘，她艰难的蹲在脸盆前，撩起水洗去满身倦意。
我记得她皴裂的手满是丑陋的口子，她的指甲被石头挤成血红的颜色，吃饭时她要努力好多次才能端起饭碗，颤抖的抓着筷子夹起菜却放不进自己碗里。
我记得小时候全家食物中毒，本来虚脱的她抱着上吐下泻的我走在去门诊的路上，步履蹒跚，却又那么稳定坚实。那手臂环绕的怀抱，温暖的让我留恋着迷。她一遍遍地轻声呼唤我的名字，那是最动听的旋律。
我记得高中时发生投毒事件，她骑着摩托车到学校看我，路上还不忘给我买了一袋子烧饼，看到我没事才放心地松了一口气。
我记得那次妈妈喝了农药，我们三个在家里，抢救过来后她不放心家里，提前出院，我们在院子里搂抱在一起，痛哭流涕。她说怕我们孤独无依，她不忍撒手离去……
是的，我的妈妈，不像别人的妈妈那样知性优雅，她没有上过多少学肚子里没有多少文化，她是我们家写字最丑的人，是我们家学历最低的人，是我们家最像汉子的人。同时她也是我们家下力气最大的人，是我们家吃苦受累最多的人，是我们家最隐忍最有担当的人。俯下身去，她隐忍地承受委屈；挺起脊梁，她坚强的顶天立地。她陪伴着这个家走过风风雨雨，她牵挂着每个孩子，从眼里到心底！
5.
妈是怎样的人啊？
妈是那个你说爱吃啥她无论多累都下厨给你做饭的人；
妈是那个无论你去哪里心里永远牵挂你的人；
妈是那个你给她买了不合适的衣服她不舍得你花钱却天天穿着的人；
妈是那个天天唠叨你乱花钱让你勤俭节约你嫌烦的人；
那就是那个爱屋及乌，掏心掏肺地对你，对你的孩子的人；
那就是那个哪怕自己很累，也能给你打造一个清静的环境让你休息的人；
妈是那个当全家人围着你的孩子转时她给你回家熬小米稀饭的人；
妈是那个你无意间说想吃啥她一直惦记着给你做的人；
妈是那个无论你犯了多大错误都能宽恕你的人；
妈是那个时时刻刻牵挂着你饥寒冷暖的人；
妈是能给你她的一切从来不期望你报答的人；
妈是那个无论你多么不堪仍视你如珍宝的人……
6.
可是自古有女不如无啊。
记得妈妈提起，小妹结婚，热闹的迎亲队伍刚离开，她和爸爸喜悦的表情立马冷却。爸爸站在空荡荡的院子里一脸落寞：盖了那么多房子，备着她们仨都有屋子住呢，现在可好就剩咱俩了。我能想象的出时光把他的身影缩成了一幅简笔画。削痩粗旷的线条寥寥几笔就是人生。
而妈也肯定不住地撩起她红色的衣角抹着泪。她肯定回忆起那些一家人共度的时光，艰难却幸福。所有的画面浮现在脑海，岁月无声，点滴动情。
都说女儿是爸妈的贴身小棉袄，说好的结婚了给爸妈带回的大棉裤呢。最后的最后冷酷无情地把爸妈的剥削的所剩无几，痛楚之外，不胜唏嘘。
时间最大的遗憾莫过于树欲静而风不止，子欲养而亲不待。季羡林说：世界上无论什么荣誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一个字也不识，即使她整天吃红的（高粱饼子）。所以啊，趁着父母健在，好好陪伴吧。父母在，尚有来处，父母不在，只剩归途啊！
我从来没有给我妈写过什么，她也并不知道我每天戳着手机忙些什么。不过每次我说写东西呢，她就抱着孩子退了出去。
刚刚午睡完听见门响，妈从外面回来，手里握着一把婆婆丁（蒲公英）。我说弄这干啥啊。她自然地说你不是嗓子疼么。这个，泡水喝。
抑郁的日子里，师傅曾不止一次骂我说，你看看你把你妈折腾成什么样了！为了你妈你也得好起来！
现在的我终于慢慢好起来了，我痛恨自己把妈妈的付出消费地理所当然，我痛恨自己给妈妈带来那么多的痛苦，我痛恨自己对妈妈指责埋怨的毫不客气。
余生里，好！好！疼！咱！妈！
没毛病！