1
小七给我打来电话的时候，外面的天气灰暗灰暗的，打了几次雷，却没见一滴雨水掉下。夏日的广州很容易陷入这种天气，隔着玻璃窗都能感觉到的压抑。
“怎么办，我会怀孕吗？”
“没带套吗？”
“没有，他说外射，不会有事的。我就同意了。”
“X，还能怎么办，去吃一颗避孕药吧。”
小七突然不说话了。
房间里，我的老式空调送风的声音呼呼作响。
“我去看看你吧。”
挂掉电话后，我的心情有点复杂。第一次发生性关系的惊慌失措的她，甚至没来得及跟我分享她睡到男神的喜悦。
2
从前的小七，是性观念极其保守的女生。她来自一个三线城市的普通家庭，从小的接受的性教育告诉她，如果对方并没有想跟你结婚就跟你发生性关系，那这个男生就是坏人，你就是吃亏了。
小七深信不疑。从高中就在一起谈恋爱的男朋友，直到大二分手，从来没有发生过超过接触到那片膜的关系。
可是这次，她却鼓起了勇气。做了一件有点超过她一直以来的价值认知的事情，我不知道，这是因为很爱，还是她终于也不想在一群同龄女孩分享自己的第一次的经历的时候沉默，所以橄榄枝拋来的时候，她也想挣脱“太认真的乖乖女”的帽子，证明自己可以是很酷的女生。
“酷”、“有趣”、“好玩”是小七的世界的反面，她循规蹈矩，认认真真，甚至安安静静。我跟她一起度过了漫长的青春岁月，她目前的人生的模样是按照一个平常家庭走出来的女孩长出来的很好的模样。我觉得这样挺好，学业成绩非常好，工作体面，长相甜美，肯定有很多女生悄悄羡慕她。
可是这只温顺的小兔子，却偏偏被机灵的小猴子吸引了呢。从那天起，她觉得自己可以有另一种活法。
对于这个她刚毕业就认识的比她大6岁的男生，她介绍起来眉飞色舞，他很酷，很有趣，很好玩。
我们大约听过很多恋爱里的女生的故事，尽管小七陷入的是单恋，或是不被定义的“两情相
悦”，她的的确确经历了一段改变异常巨大的时期。
她跟我说，感觉就好像是，把高中大学该做的对她来说冒险的事情都尝试了一遍。对她来说，
这是一场迟到的青春期。内心不安分的小野兽被唤醒了，而这只小野兽引领着她迫不及待地朝
那个人奔去。
她变成了他的模样，喝酒，抽烟，深潜，蹦极，看很多很多的电影，逗很多很多的猫。
她的朋友圈评论里，也出现了“哇，好酷”这样的回复。
这是“更好”的模样吗？或许是，或许不是。或许这是小七心里觉得的“有趣”的模样，或许
是小七努力靠近那个他喜欢的人的模样。小七有时候也困惑，她有时候开心，有时候不开心。
她跟我说，深夜醉醺醺地回到家里，打开最亮的灯，看着镜子里妆容不整的自己，她有时候也
想把小野兽放进冰冷的酒杯，一饮而尽。关在心里之后，再也不让它出来了。
可是，手机“叮”的一声响，对方发来微信说“我回到咯，晚安。”
她犹豫了一下，还是点进输入框，回复“哈哈哈今晚好开心，晚安。”
毫无办法。
3
最初的几个月里，我总是问她，恋爱了吗，恋爱了吗？
她摇摇头说没有。他们经常约着坐下来聊天，天南地北无话不谈，不牵手也不接吻。起初她觉
得这样也很好啊，她说，你知道吗，这种是灵魂的交流。可是她渐渐地，总是忍不住更喜欢坐
在对面的他，总是想要从他身上得到更多。
我说，那你们最多也是朋友啊，是不是你想多了。
她翻出一篇心理学的文章“到底男女之间有没有纯友谊”证明给我看，男生肯定喜欢她。
可她就是弄不懂，为什么呢，不在一起。谈恋爱啊，多么美好，对于刚毕业的年纪。
后来我就再也没问了。
再后来，我以为这个男生已经消失了。可是有一天，小七约我出来吃饭，跟我说，他们kiss 了。
哇哦。
喜上眉梢又略带娇羞的眼眸底下却眨巴眨巴地闪烁着她的疑虑：可是亲完后，他什么也没说，
我们各自回家了，第二天又像没事发生一样接着聊天。
4
恋爱有没有步骤？
小七的眼里的爱情当然是有步骤的。
先是被电流击中牵引着移不开在对方的视线，然后你就会千方百计跟对方产生联系，如果事情
发展顺利你们会开始dating 加深了解，然后亲亲，然后就谈恋爱啊。她甚至现在都能接受把性
行为这个动作提前到婚前完成。
小七不懂，那么，为什么这家起航的飞机，没有降落在恋爱区域里。
我说，他不说的话，你问问他。
小七说，如果他不说的话她不想问，因为他跟她说过，对他来说，爱不是性的必须的前提。如
果抓住这个一直要求他确定关系，他肯定会觉得自己一点也不酷。他总爱跟小七说，享受当下
就好啊。
小七其实知道男生的答案，大约是也会为小七心动，但是却不是他希望的那个“她”。不平等
的关系里，让人悲伤的是，你好像谁也责怪不起，心起念动，你情我愿，如此而已。
小七后来懂了，她打碎了自己的规则去配合他的规则的时候，每一步都是危险的，她有重新塑
造自己的惊喜，甚至很长一段时间里，她喜欢这样的惊喜；但同时，打碎自己的过程会带来痛
感，这些痛苦的承受的动力，一部分来自于她对自我探索的渴望，另一部分来自于与对面闪闪
发光的他匹配的愿望。很危险，因为你不踏出去这一步，大约你会得不到自己想要的东西，但
同时你根本不知道自己是否能承受得来这样的改变。
5
后来，他们约会的频率终于渐渐变少。
开始的时候，小七偶尔带我去一些那个男生带过他去的地方，说，我们大概结束了，还是做朋
友比较合适，我觉得我们想要的东西不一样。
但是，我们又总会爱上跟我们不一样的人。是谁说过，不一样的人会相互吸引，一样的灵魂能
决定你们是否能走下去。小七，我们，不过也只是掉进了这样鬼魅的人性的圈套里。
恋爱越来越少规律可循了。你变得越来越难回答 “他喜欢我吗？”“我喜欢他吗？”“你觉得
我们合适吗”诸如此类的问题。
小时候的套路是，牵手就是喜欢。甚至可以是初高中时代的羞于启齿的我们，用来跟对方互相
确认心迹的方法。
可是，现在不一样了。牵手接吻可能还是亲密的举动，但都不足以用来开始一段关系了。性变
得不是不可触碰的东西，可以有各种各样的渠道满足；喜欢不能成为在一起的唯一的理由，会
有人你来跟你计算家底，学习背景，工作环境。当谈恋爱变得有这么多条件的时候，你甚至无
法确定，这个跟你谈恋爱的人是不是真的爱你，何谈这个跟你亲亲却不愿意跟你一起进入一段
关系的人是否喜欢你。他可能喜欢，也可能不喜欢。或者是，不够喜欢。
这就很模糊了，够，多少才够。
爱情的天平上，小七放进去一个100g 的吻，可是那个对那个男生来说，一个吻只有50g，所以
他反馈回给她50g 的东西。那对于他来说值100g 的是什么东西，小七不知道，或许这就是她
说的，他们想要的东西不一样。
你从来不会一开始就遇到势均力敌的爱情，摔跤是必然的。
6
大约又过了快一年。
邀约的邀请又闪现在手机屏幕上。
小七打来问我，你觉得去不去，好不容易放下了。
我说，那不去。
她又说，可是只是聊聊天，又没有什么，我已经放下了。
我说，那去。
她犹豫着说，可是我怕又陷进去了。
我说，那你还是不去吧。
我不知道她在自己的房间里来回踱了多少步，晚上九点我收到她的信息说，我还是去吧，我有
点想跟他聊天，太久没见了。我觉得我能控制好自己的。
我心里还是觉得这是一件好事，因为你能遇到一个你愿意见面就能开心的男生也是一件很高兴
的事啊，毕竟，你心动的概率越来越少了。
于是，我回复她，加油，玩得开心。
7
然后，就是下午的那通电话了。
8
我到达的时候，已经晚上7 点，雨也下了起来。搞不懂夏天的广州为什么动不动就暴雨。
小七的房间里还是开着最亮的灯，她躺在床上，看到我到了，坐了起来，看起来情绪已经平复
了过来。
好些了吗，我问。
她说：嗯。
我说：吃药了吗？
她说：吃了。
我看着躺在旁边的药片包装说明，用药后的症状看起来很恐怖，但也不及会意外怀孕的风险让
人更害怕。
我说：那你好好休息。我碰到她的额头的时候，显然开始有点烫了，她说这是用药正常反应。
我帮她盖好被子，把灯光调成暖黄色，轻轻拍着她的肩膀。
她经历了一场本该愉悦的让女孩蜕变的经历，可是她却筋疲力尽，甚至醒来后的恐惧，让她后
悔为什么没有阻止没有带套的进入，为什么没有自己准备好套，为什么终于没有控制好自己。
这一切都是她期待的，又不是她期待的，发生的事情。
她只记得在深夜的小酒馆离开后，突然大哭了起来。靠着他的肩膀，说，你不喜欢我。然后他
送她回家，进门，推脱当然有，可是一切又发生得顺其自然。尽管她知道，这对于这位男生来
说，是50g 一样事情，不会对关系带来任何她希望的改变。但是，盔甲带久了的她，在这么一
瞬间，想缴械投降。开心就好啊。
可是，这一点疏漏毁掉了睡到男神的喜悦。被自己反复的思想斗争折磨着，她跟我说，你看，
到头来，我还是一点都不酷的人。
小七说，我大概应该，至少，在他说要走的时候，不应该让他留下来。
我说，不对。你应该让他留下， 因为你想。你只是应该准备好套套才能允许进入。
9
前段时间，社交媒体上有一段很红的关于每个人的“Time Zone”的话。
大意是，每个人有每个人的时区，就好像不同的国家之间有时差一样，因此，什么时候你会遇
到什么人，会经历什么事，因人而异。
而这些经历和机遇，会将我们塑造成不一样的人。
跟我们相处得最融洽的，肯定是那个跟我们在同一个Time Zone 里 的人，而不是那个跟你有
Jet lag 的人。
我想，对不一样的人的好奇与探索是好事，至少，他让你知道自己是哪一类人，这段经历甚至
能让你在自己的Time Zone 里更快找到轻松愉悦的爱情，毕竟，你再也不会有念想是你自己付
出不够才不能得到他，你付出了全部，你享受快乐或对应的痛苦，但是你们最终没有结果。
到最后你会发现，你费尽了力气，不会是为了成为他，而是为了成为你自己。
10
小七说，我以后生了女儿一定会给她送套套做生日礼物。
哈哈哈，现在想生吗？
不想。
11
窗外的雨水越下越大，我希望，善良的女孩不再经历这么胆战心惊的事情了。
晚安。