2019-04-03

好作家不会直达目的，也不会不达目的誓不罢休。原因就在于稳得住节奏。跌宕起伏不等于谋篇紧凑。正像是说语气诚恳不等于字字可信。可靠的叙事者早已消失，那么明确的结构、服务于体系目的的局部也就一并消失了。话不可信，为什么还要相信你只给我的目的呢？

早上看书时间长了，本打算看两三页，做个引子就放下，进入漫无目的的写作，可一章一章地读下去，放下书的时候已经一过小时过去了。夜里看高兴，早上看黑暗中的笑声。纳博科夫不适合夜里读，细节精彩，但总体很折磨人。有些细节提示地方总是搞混。虽然我知道这两本书，这两个人编的故事，一个也不可信。一个开局就摆明了戏仿。另一个字里行间充满了又笑又哭的准备。刚想感动的时候一把辣椒面吹到你脸上。清明节后一周，气温才会回升，这么多年一直没发现这个事实。周五是清明节，昨天爸妈说今天回家去添添坟去。我常常以为清明节这一天才是春天，当天它的确属于春天。看不见的鸟会直直地钻进天空中，只听见声音传来，像一根锚一样。春天反而比冬天冷，停暖后还要冷两三周，坐在板凳上，脚和小腿冻得很冷，我已经随时准备放下笔，走下楼去，孩子们已经跟着爸爸下楼去了。在阁楼上实在有些冷，估计有15度就不错。财神搁在阁楼上，两个床头柜摞起来，再摆上几样贡品和香炉，相信它会保佑什么和相信好运气一样。

写一遍，敲进去一遍，两遍下来就是两个小时。添补一下引用的出处，为什么读周作人。中年读书要有理由，对自己是个依据，对他人也算是个交代。似乎总是害怕不敢看书一样。所以每次看到书的时候不是想到介绍能够看到什么，收获什么，而是倒推反问为什么要读，逼着自己想个子丑卯酉出来，给行为找点开脱。这相当于假设行为总有依据，没有无缘由地做一件事。这样实在是高估了人们行为的逻辑可靠性。其实只是习惯，或者偶然的机缘。读周作人开始是看到冯唐提到了周作人，一旦有了这个想法，就很快看到很多人提到他，所以就把这件事记在了机动书单里面。必需完成的书目列一组，再设置一个机动组。这大概是我这些年来坚持的最好的一件小事了。写书评总是拖，有了3000字的准备，才有信心从中拣出一千字来放网页上。读周作人的东西，虽然 年过去了，但是这种日常的经验和智慧总会和阅读的当下环境联系起来，记得看过托尔斯泰说过，日常生活智慧才是一切。我们低估了这些琐碎的札记，它算不上青年人的认知，也不是老年人的理论体系。以前读书时只是知道还有周作人这么一款人，读鲁迅还来不及的岁数，谁会花时间去翻他的书呢？况且他的书并不好买。等到工作后读过了鲁迅，反过来看他，惊讶地发觉鲁迅反映的时代如此不同。同样的时代，不同的人笔下有了不一样的光泽。就像是活在同一个城市的人，看到的世界完全不同。文本看世界是不可靠的，戏仿和揶揄，比如纳博科夫会用文本作为母本或喻体，来帮助我们理解日常生活。在他看来文本比日常生活更实感。