吉他与中年

        清晨七点的教练车，老桑复古的车载播放器里传来一阵吉他前奏，约莫10秒后一个浑厚微哑，朴实无华的男声加入进来。记忆里虽没有此等旋律，说不上名字，但很确定这是一曲民谣。我能看到歌手双眼微闭，指尖在琴弦上弹拨着故事。

        或许有人觉得民谣是比较贴近生活百态的音乐，旋律平实，没有大起大落，不需要华丽的唱技，很容易被人们传唱。

       可我却不以为然，虽唱着越来越大众化形式的音乐，民谣歌手却是小众化的群体，有几个民谣歌手的名字能家喻户晓，时不时登上微博热搜，并成为高频率的谈资取材呢？

       每首民谣都有自己的故事，或听之感之，或隐藏于字里行间，等待探寻。流行音乐的旋律与歌词大都歌唱爱情，高潮迭起也是循环往复，乐感好的人听几遍就会哼唱了。而对于民谣我断然不敢有这种自信，我是一个听歌喜欢做听力和阅读理解的人（可能得了专业病）。头一次听的歌一定要听懂每句唱了什么，一旦被旋律和歌者嗓音吸引，它就会不断出现在我的歌单里，第二遍，第三遍便开始描摹live图，揣摩歌者的内心，甚至根据旋律想要分辨一下有哪些乐器的参与，记得魔女游戏上的主厨Johnny给手下做蒙眼品菜，辨别食材的测试，或许对一首音乐情到至深便也想提升自己作为其听众的素质吧。所以一曲民谣，一篇故事，凡此种种，皆为歌者经历，情怀，记忆之物化，没有两曲民谣能有完全相同的故事，我曾经听了枕上书4遍便能完整唱下来。对民谣，我的乐感变得很卑微，唱民谣，没有天赋与规律可循，又何来容易传唱呢？

       网易云，大冰小屋里的民谣歌手离我都比较遥远，能看到的只是一些灰白庄重的与吉他的合影。就近，方圆几里，还真真的就有这么一位民谣歌手，常年一头不甚打理的蓬发，一身七八十年代质感的夹克，斜抱着一把黄木吉他，膝盖高的麦克架，在霍山路天桥上一唱就是一晚上。他唱歌从来目不斜视，只看着眼前一方，眼神专注，视线似乎从未越出镜框外。这是一个博爱的歌手，宋冬野，马頔唱的有滋有味，陈奕迅，纵贯线也样样都能来。有天晚上上了天桥，发现他竟抬起了头，顺着他转向的方向，旁边原来站了个年轻小伙，他们在探讨歌词，小伙拿出手机，似像唱了两句，我看见了歌手平时不常见的神采奕奕，唱喜欢的歌，遇见有共鸣的人，着实羡慕。

       这几天没看见他了，室友说被那个小伙带去签约了，我说，或许他们两去组乐团了也说不定。

      希望他能做我们天桥的常驻歌手。原谅我的私心。

       写到此处，陈鸿宇的理想三旬也不知在单曲循环模式下听了多少遍，显然，我也没有想要换歌冲动。

    “风声吹到这，已不需要释怀”

三旬流去，清风徐来