周五早上，去看了《只有芸知道》的首场。
做为贺岁档电影的老炮，冯小刚导演变得柔软了。
前几日，冯小刚导演在微博上写道：
今儿的雪下得很有样儿，联想到纯真年代。嘻皮笑脸是刀枪不入的铠甲，穿着这身铠甲可以嘲笑世态也可以嘲笑自己。羞于赞美羞于浪漫羞于深沉，怕观众起鸡皮疙瘩怕被臊，我把本性藏了起来了。年过六旬是时候直面本心了，在芳华里我摘掉了面具，在只有芸知道里我脱掉了铠甲。我双鱼座，就别伪装成变形金刚了。
这一部《只有芸知道》至简至纯、温暖细腻，有别于以往的任何一部冯氏爱情电影，仿若冬雪里的一热茗，暖了人心。
电影影像纯美干净。影片的绝大部分镜头选择在新西兰取景，那就是一个如诗如画般的地方，你能看见空旷山野的轮廓，你能感到飘渺白云的纹理，你甚至可以听到树叶在微风中浅唱低吟。
电影情感真实克制。男女主角从相识相恋到相爱相守，没有声嘶力竭，没有狗血桥段，只有波澜不惊，只有婚姻生活里最平凡的烟火气。可是最为纯真的情感、最能撩拨人心，尤其在这样一个有点躁有点丧的年代里。
《只有芸知道》致敬相濡以沫的爱情，也在影片里渲染了一个话题：爱人离开，活着的那个人怎么办？
我想起了大约十年前看过的一部动画电影《飞屋环游记》，来自皮克斯动画工作室制作的治愈系电影。
电影讲述的是两个同样迷恋探险故事的小孩卡尔和艾丽的故事，因为相同的兴趣爱好，他们成为了好友，一起长大，顺理成章的恋爱结婚、相伴到老。当卡尔变成卡尔爷爷，他的艾丽却先离他而去。
他们没有孩子，卡尔爷爷守着幸福的回忆，独自留守在他们的房子里，身边的城市正日新月异，眼前的光阴亦悄然逝去。偌大的城市到处在改建，他固执地不同意搬迁，可是在一次争执中误伤对方，法院裁定的结果是卡尔爷爷得搬去养老院。
就在养老院的工作人员上门时，他实施了他的飞屋计划，他带着他与艾丽的房子、记忆和一切去寻找南美洲的神秘瀑布，那是他们幼时共同的梦想，那是他们中年搁浅的计划。
没有艾丽的卡尔爷爷，用这一场生命里最华丽的冒险完成了亡妻的遗愿、也告别了余生独活的灰暗。
十年前看《飞屋环游记》时没有的感受，在《只有芸知道》里获得了解读，那是人至中年，时光自然的馈赠。
这部电影里，美仑美奂的景动人，平淡细微的情感人，很多镜头就像一颗子弹打中了心房。
电影里有一段“不合时宜”的独白，是房东林太在男女主角新婚的当天忆起亡夫：
你说那年，我在大学里读书读得好好的。你为什么要在那一天，在那个时候，在那个地方写生啊？就一眼，我就看了你一眼，我的魂就丢了。
她独饮一杯，又说了两个字：想他。
这一段收割了眼泪。尽管越来越明白，生死都是自然。由爱故生忧，由爱故生怖，深爱一场，注定受伤。
就像歌词里唱的那样：相爱的那天，以为是永远，分离的突然，偷走了时间。半路被留下的那个人，苦啊。
电影里，男主角带着女主角的骨灰踏上寻鲸之途。鲸声在海面悠扬、渔夫说“它来接你的詹妮弗”，男主角把骨灰缓缓洒向了海面。
镜头里的手部特写是痛苦难舍，但是晃过脸庞却看到一抹突然而至的阳光，是终于完成亡妻遗愿时的畅快，还是对爱人逝去的释怀？我不确知，离别的痛苦要多久才能消弥，也许只有芸知道吧。
电影最后，男主角在长笛里发现了亡妻留下的遗书：活着还是挺好的，我没活够的日子你替我好好活。
泪至此处，突然感觉，半路被留下的那个人真的是苦，但是这种苦，离开的那个人也知晓，她对离开无能为力，但是她已经提前想到要安慰你。
我释怀了，但是电影中的人、现实中的人是不是已经告别了过去？
这部细腻的电影很好哭，是一部长在我泪点上的电影。
漂泊不定的生活、难以预测的婚姻，不可避免的别离，都融在这部电影里。真正的爱情什么样？半路留下的那个人怎么活？也许只有芸知道。