红叶们还没疯够，一阵北风就把北京吹进了寒冬。零下十度的天气，还是在这扇面朝车水马龙和闪烁霓虹的落地窗前，还是这碗杨裕兴的米粉，温暖了我。
美剧《纸牌屋》里的男主角弗兰克，不管正经历多么剑拔弩张的政敌交战和焦头烂额的混沌时局，总会抽出时间去街角那家狭窄不起眼的小店来上一份肋排。
我总想，那份肋排终究有多好吃？让一个身居要位玩弄权术于股掌的党鞭念念不忘。直到我第n次坐在这扇落地窗前吃这碗米粉，突然顿悟，此刻味觉于它已经麻木，只是它所那种家乡的味道，让人安心，就像与挚友相处，寒暄也好，沉默亦好，安稳踏实。
这个城市，有没有一个地方，让你觉得安心？它或者是一家理发店，有一个你喜欢的发型师，不用再去审视他的衣着谈吐揣测他的品味，也不用跟他反复强调刘海的走向和发梢的厚度，他也不会喋喋不休给你推销会员卡和美发产品，你安安静静坐在那里，玩手机，看杂志或是打个小盹，剪刀灵巧的掠过发梢，一阵温柔的暖风过后，无论是挫折之后想要从头开始还是高兴之际期望锦上添花，妥妥的都是你想要的样子。
或者是一家小食店，有一份你喜欢的必点菜，不用左顾右盼选一个舒适的座位，也不用费尽脑筋去翻菜谱查大众点评，径直走进去坐下，跟老板打个招呼说声“还是老样子”，然后安安静静等待，熟悉的味觉温暖你的心和胃。
或者是有一份安稳的感情，有一个你喜欢的人，无论经历什么风雨坎坷，有他便心安。
那时我有小白。
实际那时我们是居无定所的，我总是边收拾东西边不禁想到想起晚年的张爱玲，为虱所困独自辗转多个公寓，让人心生怜悯，幸好我有小白，尽管我们为钱所困，整日与高涨的房租和刁蛮的房东抗衡，两个月要搬三次家，但那时我是安心的，即使是两个人拖着大行李箱在深夜街头无处可去的画面，也会被我们当成青春片里最温馨励志的桥段，还有什么不可以，拥有了世间最奢侈的情感。
我和小白原本并不是登对的一对。我长得并不惊艳，但还算看着舒服的类型，刚上大学时也收获了很多男孩仰慕的目光，直到有一天，青春痘异军突起，占据了我的青春，一波未平，一波又起。我明显察觉到那些关注的目光从我包鼓鼓、油腻腻的脸上逐渐褪去。内心的怨念，就和青春痘们一起，蓬蓬勃勃的滋长起来。这时候，小白出现了。
小白长得瘦瘦高高，肤色有种营养不良的苍白，穿洗得发白的夹克和牛仔裤，其貌不扬，干干净净。在我没被青春痘“毁容”之前本是看不上眼的，但人就是缺什么就稀罕什么，一个满脸疙瘩的人对一张光洁脸的欣赏程度，不亚于久旱的土壤逢甘霖。我不知道小白是出于投资潜力股的捡漏思维还是单纯为了鼓励我，他开始追我。我只知道自己宛若一个陷在深井中的人，看到有人在井口探出了头并抛下来一根救命绳，那种对光明的渴望瞬间冲破了所有顾虑，我用力拽起绳子爬了上去。
小白性格不温不火的，好像什么事都云淡风轻，我火急火燎要办的事，噼里啪啦要说的话，气势汹汹要发的脾气，到他那，都只是镇静的一句“别着急得像个充满气的小气球，慢慢来”。他好像有一根神针，总能把我球里的气放出来。他每天泡一壶苦丁茶在楼下等着我去上自习，夏天是绿豆水。看书累了两个人就去教学楼顶楼看风景，教学楼建在山坡上，山下绿树成荫，远处霓虹闪烁，天空中掠过即将降落的飞机。有一次我倚着栏杆晃荡着脚丫，结果一只鞋掉下楼了，怎么也找不着，他背着我回的宿舍，他那么瘦，后背单薄，一起一伏的颤抖，可我趴在他瘦削的肩膀上，觉得无比踏实。
我们不温不火的在一起5年，读完本科读硕士，他的那根神针还是根美容针，我的火气越来越小，脸上的痘越来越少，变成痘印，然后痘印慢慢消退。很多男生的追求，就像毕业那年很多单位的OFFER一样奔向我。我拒绝了他们及它们，跟着小白，来到了他想来的北京。
小白是个特别明白的人，上学的时候知道要好好学习，该有的证他都有，他当了律师。上班了也知道要好好挣钱，经常加班到深夜，躺着还琢磨案情，想起什么又爬起来写上几笔，他是那一批实习律师中成长得最快的。我去了一家外企，有了个英文名字。我们俩的收入在刚工作的年轻人中不算低，可是我们还是缺钱。
小白不是一个没有故事的男同学。他父亲早逝，母亲独自带着他和妹妹生活，然后母亲又下岗，然后母亲又得了很重的慢性病。是不是很适合上综艺节目的悲情身世？其实也没有那么狗血，生活已然这样，只能安然面对，小白的泰然处世，处乱不惊和努力奋斗，都已经是面对生活的最佳状态。我们挣的钱大部分都给了他妹妹上大学，他妈妈治病。
有朋友问我怎么就下定决心跟着小白吃苦，我说，好像没有下决心的那个过程，只是觉得每天跟他在一起都内心安稳，波澜不惊，就一步一步走下去了。
很多事情，想起时觉得苦，真正经历这些时并不觉得苦。我们住过半地下室，那里信号不好，一打电话就要出门，我经常一接到电话就火急火燎跑出去，小白总是一边喊别着急一边追着我给我披件衣服，夏天他就拿把扇子在旁边给我扇着蚊子。一到周末两个人就不想在家呆着，满城市的溜达，只为多晒会太阳，北京有那么多免费的公园和博物馆，我们吃着冰激凌，手拉手在阳光下走着，觉得美好无比。我们尽量不在外面吃饭，最多吃一碗杨裕兴的米粉，那是我家乡的味道。
我们的工作都需要和很高端的客户打交道，我们买了两套品质不错的正装，算是最奢侈的消费。没有人知道我们过的生活并不如这套西装质量上乘，甚至是差异巨大，连我们自己都没有认真审视，我们都坚定不移地相信，未来一定会好的，也就是这样的希望，像一个能量巨大的太阳，照耀着我们每天西装革履地从那个昏暗的地下室出来，精神抖擞地投入到这个城市里和我们一样辛苦打拼的人潮中去。
转眼就过了一年，公司的年终聚会，我喝多了，同事开车送我回家，快到家时我突然清醒过来，执意要下车，小小的虚荣心让我不愿让别人知道我寒酸的生活。我摇摇晃晃的回到家，小白正在家门口打电话，喜笑颜开。妹妹特别有出息，拿到了学校保送出国的名额。高兴完就发愁了，20万的保证金，除了平时寄给家里的钱，我们还剩下5万，新一年的房租又要交了。我昏昏沉沉地躺下，醉眼朦胧中看见小白在擦着我西装上的酒渍，他知道不擦干净明天我就没有衣服穿了。
早上，小白说我在梦里一直哭。他红着眼，像是一夜没睡。
我说做梦梦见掉进一个大窟窿里，一直往下，往下掉。
小白要和我分手。
他说，跟着我，苦日子一时半会到不了头呢。
这样的话，他第一次说。这样的愧疚情绪，他不是第一次有。
学生时代还好，别人逛商场，我们蹲图书馆，别人吃馆子，我们吃食堂，别人穿名牌，反正我们也不认得。工作以后，我们什么都认得了，物质对比的差距越来越明显，捉襟见肘的时候越来越多，小白总是满是愧疚的看着我，我总不等他说话就抢先说，没关系，会好的。
这一次，我没有抢话，也没有接话。
我们各自去上班，坐在CBD高大落地窗的写字楼里，我又变成了高级白领Cindy，只有在低头看到衣领上的淡淡酒渍痕迹时，我才记起那个蜷缩在地下室哭了一夜的自己。小白也一样吧，他应该正在律师楼里，和客户谈着标的额上百万的诉讼，他还记得早上跟我说的话么？
我找家里借了15万，总算把妹妹送出了国。
妹妹走的那天，我们破天荒去下了次馆子，一家装饰得红红火火的东北菜。我们坐下来，我埋着头看菜单盘算着点几个便宜点的菜，小白说，不看钱，就看你喜欢吃的。我还是硬拦着他，只点了一个便宜的热菜和两个凉菜。
如果我知道那是我们在一起吃的最后一顿饭，我一定会再多点几个菜，吃得久一点。
小白给了我一张欠条，上面写着25万。
小白说，我知道你们同事每天都是讨论哪家餐馆好吃，哪家商场打折，哪里度假好玩，要是没有我，你也能过那样的日子。
我说，你不老劝我别着急慢慢来么，你急什么，我们这么努力，以后不能过那样的日子么？
小白说，我不急，你该着急了，你马上就27了，你等不起。
我拿着欠条笑着说，你真大方，还给我10万分手费。
小白擦着我眼角的泪说，这一年，你辛苦挣的钱都给了我们家，别说10万，这些年你吃的苦多少钱都不够弥补，可目前我的状况只能承诺这么多。
他自己脸上的泪，吧嗒吧嗒往碗里掉。
我们分手了。
从前我不敢想象，自己是那种能把爱情看做天大，义无反顾陪着男人吃苦的人。
现在我也不敢面对，自己是这种最终向现实妥协，当了爱情逃兵的人。
我租了单位附近的房子，是三楼，朝南，阳光特别好。
小白说得对，没有了他，我真的过上了整天讨论哪家餐馆好吃，哪家商场打折，哪里度假好玩的生活。可我还是没有去餐馆、商场，还有度假。因为没有了小白。
小白和我唯一的联系，是往我账号里打钱的手机提醒。时间不定，数额不定。刚开始我还回短信说先不用着急，他从不回我。
又一年过去了，这一年，比和小白在一起时还要辛苦，阳光照进屋里，却没照亮心里。
我28了。妈妈说，你不找对象，还在等那个借钱的小伙么？
电视里正在演一个姑娘，满脸泪花歇斯底里喊“他是我的命！是我的命！”
我也好想歇斯底里的喊上一句：小白不是借钱的小伙，是我的命！
可是我没脸喊，谁会随随便便就把命丢了。
我相亲了，父母的眼光真的很好，长得端端正正的小伙，工作也稳稳妥妥的，有房有车有户口。我想，和他过的日子，就是我和小白想等的日子吧。
我们去高档的西餐厅吃饭，去看当下热门的话剧和演唱会，他也会给我买昂贵的包当礼物。我终于过上了和我的西服品质相当的生活，当然我有了不止一套的西装，我对它们也不再那么小心翼翼，就算脏了第二天也还有得换。
我偶尔还是会独自坐到这扇面朝车水马龙和闪烁霓虹的落地窗前，吃一碗杨裕兴的米粉。有时吃着，眼泪就流到碗里了。
男朋友跟我求婚了，多么自然而然的事情，都老大不小了。我说我想想吧。
我看了看手机里的转账提醒，原来小白已经还了我15万了。我该给他打个电话，告诉他剩下10万不用还了。这也是我唯一能联系他的借口了，告诉他，我还在想他，问问他，我们能重新开始么。
我给小白打了电话。他还没说话，电话里那边有个女声说，晚上你早点回家吃饭。
我想了那么多种开场白，都没用上。
小白已经结婚了。
我好想问问他，不是说给不了我好日子么？怎么能给别人？
可我只是说，真好，祝福你。
他问，你好么？
我说，我也要结婚了。
他说，哦，那也祝福你。
我头脑一片空白地挂了电话。都没发现自己忘了说钱的事。
我很快就结婚了。结婚那天，小白把10万打到了我的帐户。我化着新娘妆，看到转账短信。
这10万，买走了我的整个青春。我突然有点同情自己的可笑和可悲。
又过了半年，有次开着车突然看见了正在路边打电话的小白，我把车靠边停了，等着他打完电话的功夫，我突然发现这是我们曾经住过的地下室，正在打着电话说案情的小白，还穿着两年前那套西装，我不忍想下去，冲他摆了摆手，示意我有事先走了，小白冲我挥手那瞬间，我也不知道是我自己的眼睛模糊了还是太阳光太强烈，他的眼里亮闪闪的。
所有的怨恨又化做了心疼。再走那条路时会疼，再想起小白也会疼。
再遇见小白时已是三年后，在国家大剧院，话剧休场的间隙，我看见了小白。他胖了些，脸色红润，穿着考究。
他已经成了律所合伙人，我不惊讶，他一直那么努力。我问他三年前遇见时是不是还住在那，他说是啊，你走了我又住了三年，直到把你的钱还清，母亲去世，妹妹把学上完。
“现在，我才真正是为自己活了。”他笑着说。
我还是没有提他结婚的事，他自己倒说了，和我分手后一年就结婚了，母亲那么重的病，盼着能看见儿子娶妻生子。
“当时现成的我在你身边，为什么赶我走？”
“你和我老婆不一样，她从农村来，吃苦惯了，自己学历不高，对生活也没有太大的期许。你从小就过着好日子，自己也那么优秀，你值得更好的生活，看着你为我吃苦，我过不了自己心里那道坎。”
一个个头不高，微胖的女孩从洗手间出来，挽住了小白的手，她穿着一件红色的紧身短裙，黑色的丝袜，想往隆重和正式里打扮，却有些不合时宜。
我们寒暄了几句，便进场了。
我不知道小白有没有真正为自己活，尽管他现在挣的钱都是自己的。
我只知道，当年王菲离开窦唯，并不是因为她要住在平房院里倒马桶。
我们都曾执拗坚持过，又都轻易向生活妥协了，小白的自卑和隐忍，我的犹豫和软弱。我们最终都过上了曾经想要的生活，但却永远失去了彼此。
我和小白的故事结束了。