跳蚤市场是一种毕业仪式

    1

      大一那年，我起义胜利。
       导火索是买衣服。那年正流行条纹，Zara橱窗里一件条纹小西服迷住了我，执意要买。老妈无法理解：20岁的女娃都打扮得青春洋溢，谁会穿这老气的西服外套？我固执己见，绝不妥协。吵得不可开交，最后达成协议——生活费定额，再不干涉钱怎么花。
       起义胜利，我获得了支配自己的自由。
       自由是甘美的。在每月1800元的范围内，我得以探索自己所有的可能。我攒钱报创业课程，试过穷游旅行，购买喜欢的化妆品，买下想看的书，尝试不同的发型和衣着风格。

在我心中，它成为白领精英生活的象征

       当然，我买下了那件Zara条纹小西服。条纹的流行元素、干练的肩线、复古的双排扣，无疑让我联想到白领精英的气息，幻想到明亮的写字楼，憧憬起精彩的职场生活。那时的我，刚从西部小城考进北京，一脸稚气，背着运动书包，脖子上挂着校园卡，以为凭借一件衣服、一种发型、一双靴子和一支口红就能彻底改头换面了。

      现在想来，这衣服、靴子、口红承载了小姑娘太精致的幻想。我很快了解了何为美好，却不知是何为可能，何为适合，何为现实。
      果不其然。大学毕业时，这些衣服、靴子、口红几乎是全新的。而那件过于成熟的Zara条纹西服，完好地包在当年的袋子里，一次都未穿过。我曾安慰自己，工作后就派上用场了。但我考研成功，继续求学，这小西服不得不重压箱底。高跟鞋、连衣裙、眼影粉、口红都是相同的命运。

    2

       跳蚤市场，是一种特殊的毕业仪式。
       滚蛋之际，我才看清：在这偌大的北京城，一个女孩再多的欲望和梦想，不过寄居于宿舍弹丸之地。而且，这五六平米的空间，只是借住，不属于你。

       细数大学四年，学了知识，长了本事，也堆积了物品。四年过去，每一件物品——书、衣服、化妆品——都寄托我的念想和野心，不少仍崭新如初。
        打开橱柜、翻开纸箱、拖出行李，我甚至能听到当年碎碎念：“我该懂点法语！” “存在主义哲学是怎么一回事呢？” “这个男生好像不错的样子。” “不如试着创作剧本！” “嘻嘻，我走甜美风如何呢？” “哼，毕业就工作有什么不可！” 
       无数野心和憧憬的崭新剩遗物，一一摊在眼前，是贬值的人民币，也是四年的光阴，带不走也留不下。我的家太远，运费老高。家里的房子不大，寄回家也没地儿搁。买东西时一时冲动，派不上用场。我的翅膀太小，若背负如此，必定飞不高，走不远。
       跳蚤市场是一场仪式。在这里，我舍弃不可能的、放手不合适的、摆脱不现实的。在这里，我必须忍痛割爱，及时止损。断舍离，然后轻装上阵。

---

   3

      “书，只有被翻阅后，才真正属于你。” 其他物品亦然。
      崭新的物品让人兴奋，用旧了的东西才让人感到幸福。它沾上了我的气息，镌刻了一段经历和回忆。我有一件心爱的驼色大衣，穿了四年。穿着这件大衣，我遇到了现在的未婚夫，两人漫步在深秋的地坛，第一次牵了手；一本红宝书，反复背了数遍，被翻皱的书页记录下我努力向上的岁月。一双运动鞋，多少次走过湖畔的光影，终于磨薄了鞋底。考研时一大堆用毕的资料，各种颜色的水笔，标记了一场胜利的战役。
        当然，这些东西若是旧得不能用了，我也会扔进垃圾桶。但这是一场心存慰藉的告别，这些投入气力和光阴的物品，共同塑造了今天的我，看清自己的出处，就清晰了未来的路。告别旧物有不舍，但脚下只会愈发坚定。
      相反， 穿越岁月仍崭新如故的物品最令人遗憾。一次错误的尝试、一场无果的幻想、一个没有付出的计划……都会留下一个个崭新的剩遗物，就像我那箱底的Zara小西服、从未翻开的法语书、从未穿过的高跟鞋、一个没有走到最后的恋人和他的礼物……
       这些物品承载这美好的愿景，但对于今天的我，已是不可能、不适合和不现实。
       就说这件小西服。考研是分水岭，关于office lady的想象自此掐灭，成为不可能。我郑重地选择了学术道路。这意味着，再过20年，我也许仍会是双肩包、T-恤衫、牛仔裤的学生模样，干练的小西服大概是永远告别了。若硬要物尽其用，秋风起时，我也能用这小西服配上牛仔裤、双肩包。这虽是个办法，但总是别别扭扭。别扭，说明不适合了。强忍着别扭，吞下每个错误决定的苦果，便是不现实。这些苦果若背负得太多，我们会被拴在原地，哪里也去不了。
       这些苦涩的物品，不如卖掉，不如送出，我们要及时止损。否则，每瞧一眼，就是一份遗憾。每存一年，都是一次挣扎。
       有时候，我们心疼的是钱。有时候，我们遗憾的是那些再也不会实现的愿景，那曾经的可能性。

---

    4

       无限的可能性，这正是青春的妙处所在。年少人的一无所有正是他无穷的资本。
       但是谁能永葆青春？身体中的无限可能的干细胞终将分化，无法逆转。成长，就是每天放弃一种可能，一步步迈向唯一的命运。
       正如弗罗斯特的诗《林中路》，我将它精简如下：

林中路有两条，
可惜不能同时涉足。
我踏上人少的路，
将另一条留给下次。
可惜没有下次，
小径绵延不绝，恐难将返。
时光荏苒，回顾过往，只余叹息。
多年前林中路有两条，
我选择人少的那条，
从此决定了一生。

        有女孩跟我说：“30岁我就自杀。” 我笑了。
       16岁，我也说过这样的话。但人的想法会变。豆蔻年华，我不能想象成年，怕失却简单和纯真。花季年岁，我恐惧30岁，排斥衰老和市侩。
        愈是简单的东西，愈具有无限的可能。现在想来，青春少年好比纯色颜料，纯净简单，潜力无限。一旦你我举起人生的画笔，纯洁和可能就开始失却了。我们要调色、混合、搅拌，然后一笔一笔杂错在画布。开始不会画，很慌张。但画着画着，便有了数，知道自己想画成什么样，能画成什么样。最终，每个人都是一幅画，纵然有美有丑。
        路选了，我们前行。商人必要的狡黠、学者必要的固执、家长必要的专断，人以群分，上下有别，都成为你的一部分。
       简单纯洁的少年恐惧起来：“这是衰老、复杂和市侩！” 但走在路上的人说：“这是我的天命，这是独一无二的画。” 
       可能性美好，皆为虚妄。寻找天命，选择一条路走到最后，才是人生。在我看来，放弃无限的可能性，慢慢看清自己的天命，一失一得，很公平。

       今年，北京的秋格外绵长，硕士毕业，我决定读博士。
       跳蚤市场前，我清理书架、衣橱和柜子，可要卖的东西寥寥无几。这三年，我所买皆是所需，所需都有所用。而用旧的东西令我坚定不移。
       我猜，这是天命的味道，我选择了人少的那条路，告别了其他可能性。
       当然会有遗憾，但我从未如此踏实而坚定。
       少年们别怕！30岁何必自杀，天命之路才刚启程。