漫天黄沙的戈壁滩里，一位若隐若现的老人踽踽独行，迈着沉重的脚步，走在日复一日的“路”上。他穿一件发黑的黄色60年代陆军军装，帽子压的很低，但猎风席卷着黄沙还是侵蚀着他的眼睛，。一颗颗浑浊的泪滴从沟壑纵横的脸上滚落，砸在这茫茫沙海里，泛不出丝毫涟漪。顶着狂风，他来到一座几乎被黄沙覆盖的陵园，里面整齐的排列着26块墓碑，安葬着他志愿军六团一营一连的兄弟们，还有他的未婚妻——吕向前。
逐个清理完墓碑周围的风沙，白胜利跪在吕向前的碑前，从怀中颤抖着取出一只精致的驼铃，嘴里念叨着：“向前啊，40年前你就是听着我们的驼铃声入睡的，不是吗？今天，再次唱起熟悉的歌谣，你会醒来吗？”这么一个庞大身躯的男人瞬间抽噎起来：“向前，起来吧，陪我说说话，再唱我们的歌谣……起来吧。我的兄弟们在九泉之下一定会陪你吹吹牛、唠唠嗑，而……谁又陪我？”接着，他嘶哑的喉咙里发出带着哭腔的歌谣“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江……”往事瞬间涌上心头。
18岁那年，白胜利在家人的哭声中，跟着志愿军的队伍从山东老家跑到上海。他清楚，如果自己不去当兵，一家的温饱都是问题，更别提大哥二哥还要结婚了。他也知道这次是要和美国佬打仗，所以是抱着必死不回的决心踏上北上的火车的。
可上天总是眷顾那些冒死冲锋的人的，因作战英勇，他很快升到了连长的位置。虽然有苏联老大哥的飞机支援，可面对敌人的狂轰滥炸和疯狂扫射，地面战事几乎一边倒。可上边有命令，誓死也要保卫自己所在的山头。敌人的坦克开上来了，那些破枪炮对厚实的坦克好像挠痒痒一般。坦克马上就上来了，他也慌乱了。忽然，他看到半山腰里冲出来一个连队，不带枪支，直直的斜插到坦克前面。他立刻下令不惜一切掩护战友。接下来的那一幕，他至死不忘。
那个连队不带枪支，但腰间缠满了炸药和手榴弹。他分明看清那便是二连长白富贵身先士卒，叫喊着冲到坦克的履带下面，他身后的一个排也迅速冲到了白富贵的身上。坦克加速前进着，浓烟、鲜血、吼叫、爆炸、微笑，十几条年轻鲜活的生命和无情的炸药与那辆坦克一同烟消云散。他懵在了战壕里，任子弹裹挟着嘶吼声从身旁擦过。他想起白富贵跟自己一同离开村子去上海时说的话：“你是去求“胜利”，我是去求“富贵”，等我腰缠万贯之时，来给我当小秘吧！”今天，他确实“腰缠万贯”了，那炸药确实有“万贯”之重，白胜利的心也有“万贯”之沉重。他们两个一同入伍，一同升到班长、排长、连长，相互激励也相互竞争者。富贵是他在这死人堆里活下来的勇气啊！
富贵已死，岂愿苟活！他也咆哮着，眼中的血丝几乎要爆裂出来，他将身边的炸药胡乱的绑在自己身上，把机枪丢给身旁的指导员，像一头失去幼崽的母狮，疯狂的冲下山地。冲到一半，他一个踉跄栽在成堆的尸体上。他颤栗的站起来，才发现是刚才负伤倒下的一班长死死拉住他的腿。白胜利怒吼一声：“他娘的给老子滚开！”一排长在血泊里也发起了狠：“你他妈的别忘了你是连长，你死了，二连长就白白牺牲了！我们一连的兄弟也活不成了！”白胜利又一次凝固了，他并非不顾大局之人，但……片刻后，他仰天长啸一声：“富贵，哥对不起你啦！等这场仗打完哥就去找你！”他捡起身边的冲锋枪，命令一连发起冲锋，战士们居高临下，像一群豹子冲下山地，冲向没有坦克掩护的敌人。
战斗于夜幕时分结束。负责守卫高地的一营里，一连损失两个排，二连全部牺牲，三连损失两个排，四连损失一个排。炸毁美军坦克四辆，缴获美式迫击炮3架、重机枪5挺、冲锋枪8支，子弹600余发。三连长与四连指导员牺牲，白胜利右腿内侧被击穿。白胜利无心听这些战斗分析，他哭喊着：“富贵走了，也让我走！连我16岁的小侄子小黑也走了，我还留在世上干啥！”身边的人按不住他，伤口一直在流血，一营长也无奈的在战地医院门口抽着旱烟。
这时来了一个小护士，命令身边的三连长等人：“把他翻过身来，按住！”白胜利挣扎着，怒吼道：“小娘们，一枪给老子个痛快！”护士干脆利落的褪下白胜利的裤子，迅速的在他黝黑健壮的屁股上打了一针麻醉剂。片刻，白胜利安静下来，但嘴里还是骂着：“小娘们，你他娘想干嘛，让老子去死……”但当他和小护士的眼神触及到一起时，他感觉整个世界都停滞了，随后便昏睡过去。
伤好后，白胜利回到连队，但他不愿意再去认识连里的新士兵，因为他的心已经装不下更多的人了，他不愿也不敢再体会那种先相互熟知、并肩战斗，又不得不在一次次战斗中送战友们离去的痛苦。
他负伤期间，阵地大片失去，野战医院瞬间暴露在了最前线。白胜利所在的一营奉命保护野战医院人员和医疗设施的安全撤离。一营刚赶到野战医院，敌人的空袭就开始了。高射炮胡乱的射向空中，地面上一片混乱，女医生们都躲在战壕里不敢露头。这时，白胜利看到一个女护士从治疗室跑向诊断室，两条马尾辫在空中飞舞，似是要触及敌军的战机。不好！白胜利迅速冲出战壕，直扑女护士。在他们倒地的一刻，一颗炸弹在身旁爆炸。尘烟散尽，白胜利咬着牙，动了动被弹片割得遍体鳞伤的身体，看到身体下的小护士睁着水汪汪大眼睛望着他，两人腮上顿生两片绯红。那双眼睛分明是那天……他来不及多想，不顾疼痛，急忙站起身将女护士拉起来，冲向战壕。
空袭很快结束，战地医院在一营的掩护之下很快转移到了大后方，白胜利也因伤势较为严重，在医院住了下来。两次邂逅，使他们慢慢熟知起来。护士名叫吕向前，原名吕瑾，山东济南人，与胜利算是老乡。其父亲是乡里有名的学究，教向前读书识字，因不愿为日本人所用，43年死于刺刀之下。那之后，改名向前，入大学学习外科医学，后加入志愿军，入朝作战。
胜利紧锁的心门被瞬间打开，幸福感洪水猛兽般向他袭来。她那洁白的肌肤、动人的双眸、傲人的身姿、高耸的胸脯，最是那美丽的心灵让他陶醉，让他这从死人堆里摸爬滚打出来的山东汉子最冰冷的心也融化。他期待每一次换药和检查体温，他能清晰地嗅到他身上的芳香，混杂着消毒水的味道，如痴如醉。他总是怂恿向前唱《志愿军进行曲》，美其名曰“给病号们打气”，每次向前唱完他都带头起哄，说“余音绕梁”，其实真的是余音绕梁、三日不散。
也许是第一次见面，向前惊讶于胜利的虎气和属下对他的爱戴：也或许是第二次胜利救了自己一命那时英勇的大男子气概，总之，向前也心动了。她特意要求分配到胜利所在的病房，并每次检查和换药都非常仔细，设法多待一些时间。向前也乐于接受向前的挑衅，将动人的歌喉唱给胜利，唱给他们的爱情。
就这样，没有华丽的表白，他们恋爱了，战争也结束了。他们也在计划着回老家结婚的事宜。可火车一坐就是半个多月，下车后才发现他们来到了西北戈壁滩。
白胜利伸出苍老的手抚摸着冰凉的墓碑上吕向前的名字，另一只手指向远处的山丘：“向前，你还记得吧，那时我们刚来时下车的地方啊。”只有呼啸的风在“呜呜”的回答着他。
下了车便被安排开会，全体动员大会上，首长慷慨激昂的讲：“国内的战争结束了，国外的战争也结束了，但帝国主义对我们的敌视没有结束。我们仍然被美帝主义恐吓着，只有早日造出……”剩下的话胜利没心思接着听，说好的打走美国佬就可以回家抱孩子那？他还想领着向前去见父母亲那，让他们看看老三领了一个多么漂亮的儿媳妇！他边抱怨边计划着怎么拉着向前一起跑出大荒漠，可发现身旁的向前正在专心致志的听着首长讲话，眼里还泛着泪花，不禁心生怨气。
大会结束，胜利偷偷拉住向前的手，说：“咱们赶紧想办法走吧，不然一辈子都在这荒漠里了，家里人连咱们的死活都不知道那。”向前一把扯开胜利拉住她的手，怒吼道：“现在正是祖国需要我们的时候，原子弹不造出来，中国人的腰杆子就直不起来！要走，你自己走，我不会跟你走的！”说完，怒气冲冲的跑开了。
那晚，是胜利最难熬的一晚。戈壁夜晚的寒风刺骨，胜利冰冷的身体上大脑却异常活跃着，几次感觉脑子几乎炸掉。他不知道自己是如何熬过这漫漫长夜的。但太阳初起的那一刻，白胜利终于决定，留在这里！因为他相信，总有一天向前会回心转意跟他走，或者原子弹研制成功后他们载誉而归。
可他没想到这一呆就是一辈子，陪伴他的是荒漠里核试验基地指挥室废弃的小房子。
第二天胜利告诉向前决定后，向前突然跳起来搂住胜利的脖子，一个深深的吻，蕴藏了无数的心酸、体谅与温存，融化进胜利的胸膛。他们满含泪水，紧紧相拥。临再见时，向前拿出一个做工精致的驼铃，那清脆悦耳的声音伴随着向前的欢笑声至今仍在胜利耳边回荡。她笑着说：“这是我一不小心摔在地上捡到的，应该是驼队遗落的。不过罗布泊这破地方也没人来，是楼兰古国的遗物也说不定那。哈哈！想我的时候就拿出它唱唱我们的歌谣，如果我不在了，你可以拿着它去卖钱啊！”胜利赶紧捂住了她的嘴：“不许说这些丧气话，我们还要回去生孩子那。”向前眼中闪过一丝落寞，胜利并未察觉，他们开心的挥手告别。
白胜利参与基地的修建工作，而吕向前则一边学习一边准备着核爆炸后的生物反应测验。他们见面的机会很少，胜利一有时间便去找向前，可一直很难见到。并且，向前一次次谢绝了基地为他们准备的婚礼，这一晃就是六年。
六年里，胜利夜夜擦拭着驼铃，唱着他们的歌谣。并且他感觉远处风声同样传来了向前动人的歌谣“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江……”他喜欢枕着向前的歌声入睡，虽然可能只是幻听。
终于，爆炸成功了！整个基地洋溢在喜庆的氛围之中，党中央、全国各地都在庆祝这一伟大胜利，而白胜利却没有看到向前的身影。胜利疯也似的问遍了身边的每一个人，最终他得知向前去往爆炸核心区收集生物实验标本了。胜利顿时坐在地上傻了眼，看到蘑菇云的白胜利知道爆炸核心区意味着什么。他再次像八年前从高地上冲下去一样，疯狂的冲向核心区，这次再没有人能拦住他。神挡杀神、佛挡杀佛。
他用尽全身的气力奔跑着，哭喊着，一路的泪水重重的砸在茫茫沙海之上，泛出一圈圈涟漪。正当他头晕目眩，嘴唇干裂出血，身体即将倒地之时，视野中出现了一辆吉普车。车上的人告诉他，向前就在车上，他冲上吉普车，看到了向前。那是他人生最痛苦的时刻，久久盘桓，挥之不去。
向前不再是当年他记忆中的活泼的吕向前，她穿着密不透风的防化服，躺在改装的吉普车厢里，丑陋的帽子被摘下，从脖颈处流出汩汩的汗水，酸臭难闻，与当年的芳香有天壤之别。她双眉紧锁、面色苍白，嘴唇却紫得发黑，当年三千青丝里冒出一缕缕刺眼的白发。胜利轻轻地唤着她的名字，没有反应，他慌张了，几乎干涸的泪水再次滴滴答答的落在向前的防化服上。突然，他拿出怀里擦拭过无数次的驼铃，轻轻唱起他们的歌谣“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江……”。向前长长的睫毛抖动了一下，被胜利察觉到了。他继续呜咽的唱着，直到向前睁开那不再明媚的双眼。滴滴答答的泪水瞬间溃堤成洪水，不可遏抑，胜利紧紧握住向前的手，撕心裂肺的嚎叫着：“向前，你傻吗？说好的回家生孩子那？你不能走啊！”向前此刻却微笑着，无力的手试图去抚摸胜利变得沧桑的脸，胜利将向前的手放在自己脸上。向前艰难的微弱的说出那句无奈却温柔的话：“我也很想跟你结婚……”随后便又昏睡过去。胜利对司机怒吼道：“妈的，开快点！老子老婆死了我弄死你！”胜利丧失理智，踹开身边装满各种动植物的笼子箱子，连滚带爬的冲向驾驶座，把司机一把拉开，疯狂的开往基地医院，像一头受伤的鲸鱼在海上逃亡，一路鲜血染红茫茫沙海。
胜利再没能从向前口中听到一句话，她就这样轻轻地走了，留下给无尽的悲痛给白胜利。
“吕向前同志是优秀的共产主义战士和医疗研究人员，为抗美援朝和核试验生物反应实验做出了突出贡献。吕向前同志长期暴露在核辐射之下，顽强坚持工作在第一线，身体积劳成疾，为抢救一手核辐射材料冲入爆炸核心区，不幸牺牲，终年28岁……”白胜利也无心听这些冠冕堂皇的说辞，他只知道他的最爱走了，为了她所钟爱的事业，他的世界都将变为黑白色。
白胜利苍老的眼睛望向四周的墓碑，凄凉的说：“向前啊，是我亲手把你葬在这里的，这里有你钟爱的事业，还有一同牺牲的战友们给你做伴，你不孤单吧。”
但白胜利还是怕吕向前孤单，或者说怕自己孤单，决定留了下来。当年的那批人陆陆续续的都走了，这片区域也成了永久沾染区。只有白胜利自己留下来，陪伴着他的未婚妻——吕向前和他当年并肩战斗的兄弟们。
白胜利扶着吕向前的墓碑颤颤巍巍的站起来，从怀中掏出一瓶酒，用尽气力洒向这十几处墓碑上，豪迈之气重回：“兄弟们，咱们来世再做兄弟！”又低下头温柔的对向前说：“向前，来世，我们还做夫妻，记住，要给我生儿子。”只有戈壁猎猎的风声“呜呜”的应答着他。
将酒壶抛向空中，白胜利又拿出驼铃，唱起了他们的歌谣“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江……”。