静静的顿河——致亡“友”

下午看到朋友圈转发的《The Once》,找到了原文那个公众号，公众号的主体是个人，标签写的是“叔本华的一条狗”。点击关注，回复的消息是“英格玛·伯格曼说，当一座教堂倒塌时，不必朝人群奔走和呐喊，只管为不可能重振的教堂搭起一砖一瓦。真正有信仰的人，是干劲十足的，是沉默的。”

浏览历史消息，并不算多，安静地在办公室读完了全部文章，我在后台回复了一句：“我们好像是校友，我很欣赏你。”迟迟没回应。第一次如此用心地去读一个普通人描摹自己或关于自己灵魂的文章，连我自己都感觉有些意外。

晚上，又一次点进那个号码，重新，仔细的品读文字，看到她在宿舍做的打油诗中透露出了她的风湿病，心一惊，有些凉，疯狂转载的那篇文章的女主角，也说她有风湿病。我依然没有把这个号码的主人和那篇绝笔的作者联系在一起，虽然事实已经是那么明显。我拨通美嘉的电话，迫不及待地告诉她这是一个多么有才华的女子。

她有些低落：“秋天么？”

还未等我平复完心情，好像还未等我开口，忘记了，她就直接告诉我说：“我认识她。当初考研的时候，她也剪了短发。”

哦，是，都是文学院的，92年，我应该想到的啊。可我什么都没想，只是一心想和美嘉谈一下她的文字，想去认识她，直到这一刻，我才把她和昨天的新闻联系在一起。美嘉说今天已经有四个朋友给她转载那篇文章了，我是第五个，也在打探这个人，她也是今天下午才确信，秋天就是海华14的那个陌生人。她显然不想多说些什么，我也不忍心再问，亦不想再问，仿佛觉得多打听一句，都是对这名女子的玷污。很快，我们挂断了电话。不知为何，心有些沉重，为一个陌生人，但总觉得我们应该认识，又或许曾擦肩而过，像是期待着什么。一种莫名的力量驱使着我又一次去看她的文章，她的摄影作品，她的行为艺术，以及她的照片。她人不算漂亮，长得也并不怎么舒服，谈不上安静，说有个性好像还不如她的女朋友特别，的确是个女性瘾者，烟瘾成性，常逛夜店，行为艺术并没发现什么美感，却很真实，于身体，毫不掩饰赘肉，缺憾。放在现实中，我不可能会和这样的人成为朋友，文章中，她是个实实在在的坏女孩，却又真真切切的吸引着我，你说是共鸣么？或是某种深刻意义的牵引？

奉来（一个朋友）说，怎么她突然就火了，我无言以对。

她会读米哈依尔·亚历山大维奇·肖洛霍夫的《静静的顿河》，葛利高里动摇于娜塔莉亚与阿克西妮亚之间，徘徊于革命与反革命之间，他既是英雄，又是受难者，他有着哥萨克的一切美好品质，又带有哥萨克的种种偏见和局限。那是一部人民生活的史诗。而世界灵魂，是秋儿小天活过的史诗。

那篇被疯狂转载，引发争议的文章很快被和谐了，即使最后我也没弄明白为何从她公众号转载的时候，要把有关“乳房”“阴道”的词汇隐藏掉。好奇之人疑惑着，四方打听死者何处人，欲到何处去；善良之人自会悼念亡人，为之可惜，祝之安好；公知们发着无关痛痒的文字，让家长惊醒，促社会反思；激进之人怒骂着当代大学生对生命的蔑视，为其不值，恨其不争。只是从始至终，无一人懂她，就像她拍下自己最后一张照片后，第二天起就再也不给自己照镜子、拍照了。从此，每个人都是她的镜子，每个人都是她的样子。她，也未必懂她。

我情愿相信她是一个艺术家，装在密封袋子里的艺术家，如她7月在学校表演的行为艺术。我也情愿相信她是自杀，可以自由的选择死亡。一个在别人眼里活了那么久的人，不该连死都被干预。

“那一年我给自己的身体拍了很多照片，今天再看，那是一具有点陌生、但是很美的躯体，与性无关——为什么到未来，我的身体要永远被另一个人覆盖、为另一个人生育后代？想到这些，我为我的身体恐怕不能完全属于它自己而惶恐，我喜欢婴儿，但一想到一个身体，要让另一个身体在里面生长，就让我恶心。想到我的身体不能完全属于我自己，性爱都让我厌恶。几年以后，当我了解法国现象学、也就是俗称的梅洛-庞蒂身体哲学，我才看到身体如此隐蔽和神圣的理据：如果不是依赖身体去认知抽象和具象的所有世界，就无法获得关于方向和物体外延的感知，也无法获得疼痛和气味。当然，还有最终极的，性的体验。我想获得身体，想在性的经验里获得身体，想在性的经验里保持身体的平衡。所以，我越来越喜欢和女性在一起。但却与性无关。”

像极了《fleabag》，那个女性瘾者，没有名字，沉迷于性，放荡不羁，天生把生活过的一团糟。她又比她更孤独，因为她看起来还得是个正常人，细腻敏感的正常人。一个作品如果足够长，似乎总能与爱情沾上边，有爱情就不可能逃脱性，对身体的窥探是一场没有终点的荆棘之路，时代更迭，世事变迁，都无法颠覆对生命终极意义的追求，那是属于灵魂中的永恒。

当逐渐腐烂的尸体散发着恶臭配以冰冷的新闻和猎奇的眼光，充满争议的评论和假惺惺的惋惜，拨开人类虚伪面纱后的真实躯体，我不知是否还存在永恒的肉体及灵魂。艺术家的情感总会被记录在他的作品里，那些画里的爱情被挂在墙上，永远灿烂，盛开每一个季节，但在这些灿烂的背后，你会发现现实的故事，却永远伴随着酸楚与感伤。

不朽，一定是以死亡为代价的，又或许自杀，只是她的一次表演呢？在提笔写这篇悼文前，我怀着极其沉重的心情，写到现在反而有些畅然，外人何足道一个外人的生活，我情愿她是一个艺术家，在另一个国度快乐地活着。不，一个艺术家怎么可能会快乐呢？她需要对世界孤独的深处保持着悲悯，在静静的顿河中，刺破喧嚣，留下灵魂不朽的痕迹。