父母之命，媒妁之言。卓玛低着头躲在阿妈后面，在忐忑不安中偷偷地看了他一眼：君子世无双,陌上人如玉。从此，便是鸿雁传书的浪漫。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”每一封书信涛都会用上很多古诗词，让卓玛颇费心思，在没有手机，没有百度的年代，为了回信，卓玛爱上了学校图书室。便回一句“一片冰心在玉壶”。从此，哪些美好的诗词便深深的烙印在心底。
一封封书信从遥远的青藏高原飞进了高高的象牙塔。“美丽的夜色多沉静，草原上只留下我的琴声，想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情......”潇洒自如的字体，深情的歌词，仿佛是为了她和他而作的。
“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。你的一颦一笑，一举一动，让我魂牵梦绕......”偷偷读着涛的来信，卓玛总会脸红心跳。
他们的几百封书信几乎没有提及一个“love”。
“忽如一夜东风来，千树万树梨花开。来信收到，我本是一个拉不直问号的人，不想过早考虑其他问题。还想深造学习......”卓玛故作矜持地写道。
涛回信，“我在故乡等你回来，让我们一起把问号拉直变成叹号。愿得一人心。白首不分离……”
在卓玛快毕业的那一个月，涛把四百元钱的工资分成两份，一份夹在书信里寄给了卓玛。一份作为去她学校看她的车旅费……
见到她，涛找了一个借口，说是去她学校所在地参加培训的。其实他们彼此心知肚明。
涛带她和她的闺蜜一起在学校附近的饭馆吃了一顿对于穷学生来说相当丰盛的晚餐。涛没怎么吃，只是不停的给卓玛夹菜，要她多吃点.......和他独处，这一天是卓玛朝思暮想的，她曾无数次幻想着与他在一起的种种。可是真的面对他，她却很害羞。阿妈说过，没有结婚之前不可以单独和男孩子在一起的，于是她一直抓着闺蜜不放！
吃完饭，涛就下城里去了！卓玛和闺蜜一起送他到校门口。涛问：“你不和我下城去买一些用品、衣物吗？” 。 “我.......我......好像没有什么要买的，我待会还要上晚自习.......”其实，卓玛此时很想和他一起下城去，可是她没有勇气。她恨自己胆小懦弱。尤其是后来看见室友们周末收到鲜花、巧克力.......都被男朋友约出去时，她很后悔........如果时间可以倒流，她一定会不顾一切的跟他下城去。哪怕是面对面对坐一夜，那也是甜蜜幸福的！至少后来还有回忆呀。每当此时，她一个人留在空荡荡的宿舍里，为了赶走想他的寂寞，她拿出早就准备好的小说，裹在被窝里拼命的读.......
她开始第一次心不在焉的上课。总觉得有点对不住涛，千里迢迢赶来，就只一起吃了顿饭。她又觉得自己这样做是对的，自己还是一个学生，老师不支持在学校里谈恋爱的。如果他真如信中写的那样“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”等她毕业回去了，他们就可以好好在一起了……
在未可预知的重逢里，她以为总会重逢，总会有缘再聚，却从未想过一次转身就意味着一辈子......谁知，光阴流转忽已晚，颜色凋残不如昨。
毕业了，卓玛被分配到了邻县。那时候的工作是国家包分配。那一瞬，就注定了他们缘分的终结。涛的父母说，异地恋是不会幸福的，希望他们放手彼此.......涛说，父母之命不可违。那是一个深秋的傍晚，两个看似孝顺却可怜的年轻人，沉默中肩并肩走过了那一条似曾熟悉却又陌生的十字路口，深深的对望，凝视......面对如此深爱的人，她始终没有说一句“I love you ！”而涛，却不知道，在学校里，才貌双全的她，拒绝了多少男孩的倾慕之情，在她心里，除了涛，再也容不下别人。
她出生在一个家风甚严的家庭，父母说没有找到工作之前不可以谈恋爱。从小听话懂事的她，以为涛就是她的真命天子。今后要把纯洁无瑕的自己送给他，包括第一次牵手，初吻......记得一次冬季运动会上，集体爬山比赛，她由于体力不支，累得满口血腥味，差点爬不上去，一位跑到终点的男孩跑回来想拉她一把，她硬是没让别人碰她的手......她那双纤纤玉手，是属于涛的。
聚散苦匆匆，涛看着她蹒跚离去的背影，却不能给她一个无期的承诺，只是不明了，灵魂深处的自己，是否再遇到一个她，而改变成与孤单的捆绑。她像一只受伤的羚羊，藏在黑暗中舔舐着自己血淋淋的伤口。
“昨夜星辰昨夜风，那个走过时间的人是谁？与我分别在凝固的秋风里。有些人，出现在你的生命里，只是为了给你上生动的一课，便匆匆离去。有些人教会了你如何去爱，等你转身，他却不在了。是谁？在我的情感圈里建筑驿站，用新鲜的感情浇灌我沉睡的灵魂……”那一天，卓玛在日记中这样写道。
也许这就是时间和空间的距离，也许是卓玛的过分矜持和保守，让这份美好青涩的爱情走到了尽头。
“美若没有几分遗憾，如何能有那千般滋味。”虽然连彼此的手都不曾碰过，但是和他同行的那一程，像一条蜗居在卓玛心脏里的毒蛇，时不时伸出信子舔她一下，让她的心灵伤痕累累，长出一层层厚厚的茧，紧紧包裹着那一个死角……自己走不出来，别人也闯不进去。多少年来，那段刻骨铭心的爱和记忆，还有蓦然回首的呼唤今生来世都会因它而存在。
