1
X是我喜欢的男生。在我开始喜欢他第三天的时候，他在朋友圈宣布新交了女朋友。于是，我也就始终没有机会讲出喜欢他这件事情。
X微信头像的色调很温暖，朋友圈里跳出最新更新是他时，我只看一眼那个头像，心也能漏跳一拍。可惜，他不常更新朋友圈也极少主动和我聊天，仅有的几次，聊天由头我都记得很清楚。其实何止由头，我每一次从线上或是校园里遇到他，他和我说过的每一句话，我都记得。我还记得他穿过的每一件衣服，我记得他上衣、裤子到鞋子的搭配，记得他说每一句话时的语调和表情，记得他身上的味道。
这是我能记得的，有关他的所有。这是我所知道的，有关他的所有，我都记得。
今天那个有着温暖色调的头像突然自己跳到了最前面，旁边还写着一个红色的1。当时是在公交车里，我在外面看完电影返回学校，右手抓着后车门旁的柱子，左手拿着手机，手指有些抖，大拇指哆嗦着点开对话框，他说：“我明天请你们吃饭？”是了，是“你们”，不是“你”。他说过要请我们寝室几个姑娘一起吃个饭，只是为了还个人情而已。车窗外的风景一闪而过，我看过很多遍，清楚地知道下一片即将闪过的风景是什么。恩，不过又是下一片高楼。
晚上九点的北京，影影绰绰，灯火交错，杂乱的光影在心里随着公交行驶的节奏荡来荡去，我看着那个色调温暖的头像，觉得很开心。关上手机，又觉得很难过。
2
回到宿舍，我假装正常地做着事情，心里却乱成了自己没办法控制的样子。我偷偷观察室友A收拾衣服，猜测她明天会穿什么样的衣服出门一起和X吃饭。我看到她顺手把那件蓝色风衣搭在凳子上，明天应该还是会穿这件衣服吧。说实话，她皮肤有些黑，穿这件蓝色风衣可真是不好看。于她而言，那件肉粉色的短款风衣是最适合她的，显得腿长又衬肤色。恩，不过我可不想给她提这个建议，我真是盼着她明天能穿这件蓝色长风衣出门见X。我故意没说明天X要请我们吃饭的事情，想多给自己一晚准备的时间，而她们只能在明天听到这个消息后匆忙出门，来不及收拾打扮。我总觉得她们也是对X有好感的。其实我很喜欢我的两个室友，但这个想法让我觉得惶恐。
接着，我拿出了眼线笔，边拿边说：“姐姐今晚要开始练手了，练好了给你们化氧气妆！”室友B斜了我一眼道：“只求别拿我练手，我就求天拜地了。”我没理她，只哆哆嗦嗦地照着镜子画眼线，眼线笔抚过睫毛，触感是凉凉的，我看着镜子里眼睛上那条黑线，断断续续、参差不齐的，像是把好几条虚线强行拧到一起的样子，我明天就这样去见X吗？不行，当然不可以。于是拿起卸妆油把那条丑丑的线抹掉，重新画。这次黑色眼线笔和没晾干的卸妆油竟然晕到了一起，依旧参差不齐，像是涂坏了的眼影。眼皮上黑漆漆、乱糟糟的一片，像是暗恋一个人，却始终不敢讲出来的心情。一点都不美，很难过，有些绝望。
我索性把眼线笔扔到一边，明天，就素颜吧。打一点隔离就好，把唇涂成漂亮的颜色。我可以穿那件白色瘦腰款的风衣，不化妆，显出很纯净的样子。其实我对X了解很少，我们的生活没有多少交集，我一条条翻看他的空间和朋友圈，我甚至连评论都一条不落地看完了。我好像知道很多有关他的事情，我又好像对于他一无所知。我唯一知道并能确定的事情只是：我喜欢他，而他有女朋友。我甚至不知道，他到底是喜欢纯净一点，还是妖艳一点的姑娘。
晚上做梦，我梦到很久以前喜欢过的一个男生。我们很多年没有联系了，他突然打给我电话，说要来我的城市看我，希望我能去机场接他。我焦急地找遍了衣柜，却没发现他喜欢的红色衣服。我打开眼影，发现里面没有他喜欢的紫色。我想往脸上补点散粉，手一抖竟连盒子也一起摔碎了。我想把唇化成他喜欢的橙色，可那只橙色的口红却怎么也涂不出颜色来了。最后我只好随手抓了一件白色风衣，胡乱穿上就出了门。就这样一路奔到机场，坐在地板上看机场来来往往的人，等着那张熟悉的脸。边等边担心他看到我后，会嫌我长得丑，衣服丑，动作丑。可我还是一张素颜坐在地板上等他，一直等到早上醒来……
3
早上醒的很早，我总是这样，心里有事，早上便睡不得懒觉。我呆呆地坐在床上，而这一上午也就这样呆呆地过去了。我告诉另外两个室友，晚上X请吃饭。然后收拾着起床，刷牙，洗脸，等着11点钟去吃午饭。吃过午饭后，回来午睡，希望能好好睡一会儿，这样晚上的时候状态也能更好一点。我总希望自己皮肤能红润一点，最怕脸色黄黄地去见X。
午休时一直努力闭着眼睛，可是毫无瞌睡的意思。想起很久以前，高中的时候，遇到下午有比较难熬的考试，中午便肯定睡不着觉。挨到三点钟，我睁开眼睛，总觉心跳得很快。起床又认真洗了遍脸，仔细拍了玫瑰水，轻轻抹了眼霜和乳液，然后一点点涂匀了隔离，脸色渐渐变亮了，很小心地画了眉毛和唇，都是淡淡的颜色，穿上那件白色风衣，系出一个好看的蝴蝶结。我能感觉到，心跳得越来越快了。
“你怎么现在就准备好了，迫不及待去和X吃晚饭呀！”室友A说着，笑出声来。
“我要先出趟门。去……去校医院看牙，我最近好像长智齿了。”生怕别人看出我的心思和心跳的速度，我随便编了个理由，抓着包逃了出去。
太阳明晃晃的刺眼，照着我的眼睛，照得我不知道该往哪里走。我突然觉得很生气，是的，这一切他都不知道。他不知道我喜欢他，他看不见我看到他头像时欣喜又慌张的表情，他听不到我心跳加速的声音。君不知，君不见，君不闻……而我，在阳光里惊惶着，愤怒着，伤心着……越发变得可怜着……
我机械地走着，去了校医院，挂了牙科。医生问我牙齿有什么不舒服，我说，麻烦您帮我看看我有没有长智齿，我最近很难受。我没有说谎，我最近真的很难受。我不知道医生看了些什么，只知道最后他说没事儿，让我走。我点点头离开，坐在校医院走廊的椅子上。下午的阳光从窗边照进来，一切都显出一幅很惬意的样子，想到再过一个多小时就能见到X了，我觉得有些激动，有些开心，有些惊惶，又有些难过……
就这样呆呆地坐着，直到看到那个色调温暖的头像旁边又出现一个红色的1。
X：“我一会儿去你们楼下吧，十分钟。”
我：“我在校医院，马上回去，十分钟～”
X：“你去校医院做什么？”
我：“看牙，长了颗智齿。”
X：“哦。”
如果我说，我的智齿很严重，疼得厉害，他会有一点点关心我吗？可能不会吧，人们面对自己不在乎的事物，总是漠不关心的。这就是暗恋最大的可悲……饶是付出再多，也从不敢奢望一点点的回报。
我去了趟厕所，又拿出唇蜜和小镜子，仔细补了唇上的颜色。唇色亮了，果然整张脸看起来都鲜明了一点。我努力牵动嘴角，尽力压下那颗跳得乱七八糟的小心脏，还有不到十分钟，就要见到X了呢。
走出校医院，阳光还是很耀眼。我往宿舍的方向走着，步子有些杂乱，头发迎着风散开，我赶忙捂住头发，生怕刚刚收拾好的发型被风吹乱。宿舍楼前站着的是那个熟悉的身影，牛仔裤、格子衫、单肩包，站在一棵杨树旁，下午的阳光把树和他都打出一道影子，地上两道影子像是两条平行线，我觉得很好看。
我打电话让室友下来，然后向X走过去。我觉得很害怕，不知道开口第一句话应该怎么说，手心已经湿的不像样子。他转头看到我说：“Hello。”我努力冲他笑了下，依旧不知道该说什么。我感觉脑子已经不再转动，我只会冲他傻笑着。他好像，又变帅了一点。
室友来了以后，我才感觉脑子又重新转了起来。我们说好要吃火锅，恩，是我喜欢的。我喜欢火锅热气腾腾的样子，大家都吃得脸颊泛红晕，不用担心吃饭时隔离会失效，遮不住蜡黄的脸色。我们吐槽着八卦，讲各种好玩的事情。可我总是不敢看他，他的眼睛里，从来都没有关心我的神色。我害怕看到那双对我漠不关心的眼睛，因为每看到一次，我心里总能感到无比的委屈。是的，委屈。偷偷喜欢你这件事，即便是在吃火锅的时候偶尔想一下，心里就觉得无比委屈。
一顿饭，不快也不慢地吃完了。X去结账，我暗暗舒了一口气。有他在身边，总是那么紧张。想到他结完帐还要回来，心里又开心了那么一下。他很快就回来了，还说他女朋友一会儿要过来。两个室友在旁边开始起哄，我努力笑着，陪她们起哄。心里却一下子难过到失控。
我们收拾东西，离开桌子，他女朋友已在门外等着。是个好看的姑娘，画着精致的紫色眼影，橙色唇妆，头发散散地披下来，穿一件红色短风衣，我看着很眼熟，却不知为什么……
X搂了她的肩，和我们道别离开。转身的那一霎，我想到了，她为什么那么像我梦里想要打扮的样子……紫色眼影，橙色唇妆，红色上衣，她是X的女朋友吗？
我终于忍不住，眼睛好酸，有什么流了出来。
“你怎么了？”室友A问道。
“没事儿，最近添了流迎风泪的毛病。”我觉得自己的声音在打颤。你听不到吧，你也不知道我的伤心，看不到我湿湿的眼睛。
对你的迷恋，像是爱上一颗智齿。开始时，相安无事地喜欢。明知道留不住，依旧舍不得你离开，小心翼翼地照看。慢慢地，你越来越不安分，我却仍然强颜欢笑，独自忍耐。终于有一天，我痛到不能自己，狠狠心，千辛万苦拔掉你，那个缺口却再也填不上。
暗恋一个人，从来就不是一件只和美好有关的事。就在你不知、不见、不闻的时候，我已把自己折磨得不成人形，还从来不敢让别人知道。