书评|于混沌人生中探得一抹清明

看《三个人儿两盏灯》，惊讶同性恋可以被搬演上京剧舞台。看《金锁记》，惊讶张爱玲的小说可以得到如此熨帖的处理。两惊之下，对幕后的编剧也就格外好奇。网上零星搜罗的信息同这本《王安祈评传》勾勒了形象，温和而坚定，于混沌人生中探得一抹清明。

安祈老师在其戏剧观的转变中谈到了人生的混乱失序，小市民唱罢经典唱段，摇摇头，继续在失序中找生活。近期一条条信息的忽明忽灭，没有后续的重大事件让人对“人生的混乱失序”心有戚戚焉。整个世界都似笼罩在一片茫茫大雾之中。台上的人，多假饰而少真诚，台下的人不放在心上，鼓掌，玩笑，散场，又走入茫茫黑夜中。

而在海峡那边，却有人的生命轨迹是清明透亮的。曾在图书馆无意听到安祈老师的一段访谈录音。那年她三十三岁，刚生完小孩，还在坐月子，荣获十大杰出女青年，漫长的戏曲研究、创作刚刚开始，几多青涩。她谈对戏曲改革的构想，浅浅勾勒了一张蓝图，现在翻开这本评传，讶然她竟然逐一实现了她最初的构想。（随赞电台主持人的采访也很棒，前期功课做得很好，玩笑亦开的得体，现在这样的人难寻。）

特别是针对戏曲编剧的门槛高这一点，她提出故事架构同唱词写作相分离的解决之道，以广纳编剧人才。后来的三个人儿两盏灯到十八罗汉图都采用了这样的操作模式，成效不俗。

但她的编剧思想也并不是就没有发生变化。戏曲现代化的主轴犹在，对戏剧性的追求却悄然减弱。在《孟小冬》中更是借余叔岩之口说出“唱戏的享受，就在于唱出一股人生况味。”这恰是周正荣的访谈原文，亦是安祈老师在创作新戏时同老先生最大的冲突。这样的观念轮转是时光的捉弄，也是人生最大的弔诡之处。

她常对学生说，自己的新戏若得到年轻新观众喜爱，她在欣喜的同时，也自知心头肉被割掉一块。这种情感外人很难体会，或许是因为好多美好事物的消逝连挽歌都来不及唱。

魏海敏在百年戏楼的讲座中提到“我们现在往文学化的方向走，是因为安祈老师。若没有安祈老师，会怎么样？谁也不知道。所以啊，文化就在人的身上。”

是啊，去剧院看戏，低廉的票价，再加上很多赠票，还是有一大片的位置尴尬空着。台上永远有无关紧要的人、事、物抢观众的戏，心中几多怅然。是没有人吗？还是说有人，但出不了头，只有无奈离去？我不知道。

看郑怀兴的《戏曲编剧理论与实践》，几度落泪，觉得前人受的苦太多，也多是不值得的。但他也一直砥砺前行，因为还有空间，虽然那么狭小，也会把自己弄得满身泥泞。

王德威在评国光二十年大戏时赞许其戏曲现代化的成果，那是安祈老师一生的志向。现在开来，体制大备，后继有人，可谓是求仁得仁。

还想说说台湾的女性学者啦，专心学术育人，而非把其当成照顾家庭的附庸。且前人开路后人行，后辈人才迭出。（今天参加一个艺文界会议，高层无一女性有感）

书评：《王安祈评传》