衰老，在十八岁 -

说来惭愧，看《情人》已经近两周了，刚刚才读完。最大的感受是“充沛的爱与欲望”。

开篇很长一段时间，给人的感觉仿佛是静止，它长久地停留在一个点，像一部黑白影片，但又一直慢镜头，直到一个跳跃，说起她十五岁半时所遇到的中国情人。

“我十八岁的时候就变老了。”

“在一生最年轻的岁月、最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。”

我听说过那么句话，说其实人是在一瞬间长大的，成长从来都不是一锅老汤，需要你慢慢加入佐料，它不用文火，只是随时等待点燃的炸药包。也许和杜拉斯描述的这些有点相同意味，人总是在经历某件意义重大的事之后突然有所成长，对于杜拉斯来说,也许让她变衰老的那件事，就是她在十五岁半的年纪里遇到了她的中国情人。

面对感情，她是冷眼旁观的，她对他说“我宁可你不要爱上我。”她看得通透，自己仅仅是为了他的钱来填补自己一贫如洗的家庭。然而她又是骄傲的，带着生为白种人而特有的种族骄傲，她有着不可洗去的身份优越感。在她回到法国的时候，她虽然在哭，但是没有眼泪，因为那人是中国人，她不应为这样一类情人哭泣。可悲的是，她站在离去的船只上的时候，她才知道自己其实是爱着他的，在看似散乱的语句中，仅留着这么一句。“永远的离弃、分离。”

所以她老了，有那么一段话，就像总结一生。“我自以为我在写作，但事实上我从来不曾写过，我以为在爱，但我从来也不曾爱过。我什么也不曾做过，不过是在那紧闭的门前等待罢了。”

我对这句话印象深刻，在当下，我们很多人自以为是的努力和付出，不过是感动了自己，我们为自己勾勒出一个想象中的世界，在这里，我们长情，我们勤奋，我们总以为自己为梦想为爱情为事业倾其所有，其实不过固步自封，一味沉溺于感人的渲染之中。

整个故事中描写爱情的片段并不多，断断续续，像几个拆开的画面，然而每每写到与情人幽会，又那么情深意切，悲戚忧伤。欢乐过后仍是痛苦，他们之间隔着礼教、种族和整个时代。

  杜拉斯说:"如果我不是一个作家，便会是一个妓女。”她坦白又直率。据说她的私生活确实放荡不羁，情人无数,那些无数的纠葛便是她的创作源泉，可我觉得，一定是这个比她大12岁的男人原型被她真正称为情人。她写这部书的时候已经70岁了，可她仍在写爱情，她在写她自己,这与年龄无关，那种情愫永远少女。在她这里，爱情永葆青春。爱是不死的欲望与执念。

文中也写到她的家庭，那是畸形的,是所谓的“坏蛋白人家庭”，但可以看出来这种混乱的家庭对她影响很大。“让贫穷活剥了”的母亲、“凶神恶煞的大哥哥”、“唯一所爱”的小哥哥，所有一切都是爱恨交织，透着一种冷漠。

我想，杜拉斯一定是一个很酷的女人，她也许有着蓝色的眸子，犀利而空洞。她一边剖析自己的爱，也肢解自己的恨，她把自己的一切伤口血淋淋地展示给人们，不顾再次复发的危险，但脸上却毫无掩饰与羞耻。两个人的关系放在当时的背景下似乎可以称是不伦之恋，在整个文字透露出的却是理所当然。

“他的英雄气概，那就是我。他的奴性，那就是他父亲的金钱。”他在“我”身上尝到了“反禁”式的快乐，我在他身上找到了亲人之爱。没有任何一个人在感情中这么理智，这么清晰地判断出所有的关系，他们在一起可以讨论一切，只是种族、政治、战争、人性不允许他们谈论未来。

杜拉斯一定是孤独的，所以她才可以写出这样孤独冷艳的少女，才可以把时间的变幻写的这么落寞，才可以把情爱写的这么深刻。

在她的中国情人永远离去的那一刻

她十八岁就老了。