麦子认识金小果的时候，刚好16岁。她坐在操场边上，看着那个少年，在球场上挥汗如雨，他穿着蓝色的球衣，皮肤发着琥珀色的光，麦子眯着眼睛，心里满满都是要溢出胸口的爱意。
麦子和金小果在一起的时候，刚好17岁。她站在河堤边的柳树下，看着那个少年，羞涩的拉住麦子的手，麦子没有拒绝，少年的眼里闪出激动的光，他笑的很好看，在夕阳的映照下，像古希腊壁画里，最骄傲的角斗士。
金小果坐在麦子前一排，麦子每天最爱干的事，就是偷偷在他衣服上写字，然后看着金小果慢慢靠过身来，宠溺的和她说：“别闹。”
记得那一年，天气热的很，金小果带着麦子去水库玩，麦子不会游泳，只能坐在边上，看着金小果在水里翻腾，像一只灵巧的大白鱼，他时不时浮在水面，冲着麦子摆手，麦子就会甜甜的笑一下。有时候，他沉下去半天不上来，麦子就会着急的在岸边喊他的名字。金小果总会在麦子马上要哭出来的时候，冲出水面，然后拍着水哈哈大笑。
麦子也会跟着他笑，一笑，眼泪就会被抖落下来，流到嘴边，甜甜的。
后来，两人考了不一样的学校，上大学那年，金小果跟麦子说，我肯定一个礼拜就去看你一次，麦子低着头，诺诺的说不用，怪辛苦的，金小果着急的拉着麦子的手，那不成，我会想你想的不行。
金小果真的是一个礼拜去一次麦子的学校，好在两个学校离的也不远，但也要坐火车2个小时，麦子觉得，每次他打来电话，跟她说我在学校门口等你，都是她最幸福的时刻，她会强装镇定的说声好，然后飞快的下楼，麦子每次都是一眼就认出那个属于她的身影，她飞快的扑过去，熟悉的味道瞬间让她觉得心神安宁。
金小果会拉着麦子的手，穿梭在学校后面的小吃街上，他会骄傲的问麦子，你要吃什么，我有钱都买给你。麦子就吃吃的笑。在那个通信还用手写的年代，金小果的事早就被他们寝室那些兄弟们“交代”给了麦子，因为每次麦子都会在信封里找到一张纸，上面写着：金小果这个礼拜又吃了四顿馒头加咸菜。
麦子知道啊，金小果是把钱都攒下来，给麦子买好吃的。麦子吃东西的时候，他都会摸着麦子的头，说慢慢吃，然后一脸的心满意足。
麦子觉得自己特别幸福，她刚好那么喜欢的男孩，也刚好那么喜欢她。
大学毕业那年，金小果有一次坐半夜的火车，赶到麦子的学校，麦子下楼，一脸惊愕的看着气喘吁吁的跑到脸蛋红红的金小果，金小果双手拄着膝盖喘了五分钟，然后一把抱起麦子，“我忽然想到毕业了就能娶你了，好激动，我想抱你一下。”麦子楞了一下，使劲打了金小果一拳，“你傻啊。”金小果笑了，笑的依然很好看。
麦子紧紧的抱着金小果的腰，眼泪蜿蜒着流到金小果的衣服上。
“爱情是许诺之地，是一条两人得以逃脱洪水的方舟。”麦子读到这句话时，金小果正在给他们刚租来的小房子刷油漆，他们终于来到了一个城市，有了两份工作，金小果说，再过一年攒些钱，他们就可以结婚了。“以后你就叫金小果的老婆。Jin Xiaoguo wife！”
那时候，麦子笑到眼泪流下来。
金小果回老家了，说跟他爸妈说他俩结婚的事情。告诉麦子乖乖等他回来。麦子每天就乖乖的上班，做饭，吃饭，洗澡，睡觉，偶尔会在窗台上发呆，看着大门的方向，等着金小果回来。
原本说好的三天就回来，结果金小果七天后才疲惫的推开家门，麦子正蜷在沙发上睡觉，她抱着手机，手指还停留在发送短信的位置，金小果看见那条没发出的短信，写着：“金小果，我想你了。”
金小果有些木然的抱起麦子轻轻的把她放在床上，他把头埋在麦子的胸口：“我爸妈不同意咱们结婚，怎么办啊。”麦子睁开眼，她感觉到自己的胸口和心里，都一阵潮湿。她摸着金小果的头，轻轻的说，“没事，我等你。”
麦子知道，她只是一个单亲家庭的穷孩子，而金小果的家，比她好了太多，麦子也知道，上学的时候，金小果就因为她的事和家里闹，结果家里断了他的生活费，金小果在饭店洗了整整一年的盘子。用洗盘子的钱，给麦子买最贵的水果，最甜的蛋糕。
麦子以为她可以等到对金小果说我愿意的那一天，以至于当金小果跪在地上抱着麦子哭成狗的时候，麦子还有些懵，许久她才明白金小果说的是什么。
他说他要结婚了，新娘不是她。
新买回来的柠檬撒了一地，麦子的声音微微发抖，她小心翼翼的拉起金小果的手，问为什么？金小果却只是抱着她说对不起。
金小果是在麦子熟睡的一个早上离开的，麦子醒来的时候，屋子里静悄悄。早春的杏花在窗口开的疯了一样，麦子觉得自己的心很像那些花瓣，撕成纸片，随春风十里扬长，空空荡荡。
麦子后来知道，金小果的父亲得了癌症，他希望能看到金小果结婚，但新娘不是麦子。
后来一次聚会，麦子举着酒杯嗤笑，“哦，所以那段时间，他说去出差，原来是回去相亲了。”酒杯厚厚的玻璃后面，波兰精馏伏特加折射出麦子的脸，有微微的狰狞。
在酒吧里混迹了一段时间，麦子发现自己可以不缺男人。她只要将雪白的手指搭在桌沿，就会有各种各样的男人过来搭讪。老板，职员，调酒师，麦子游走在各色男人之间，她将床单换成性感的金色，她的梦里再也不会出现那个少年，那个操场，甚至，那缕阳光。
麦子是在自己家门口捡到金小果的，一年不见，他沧桑了很多。
麦子知道，他父亲已经去世了，他整日和妻子吵架，酗酒。
金小果看到麦子的时候，眼圈微红，他站起身，“麦子，我离婚了，我们重新来过好不好。”麦子定定的看了他十秒钟，就像当年，他的背影混入来来往往的人里，再找不着了一样。就像她还没有学会逢场作戏之前，就像每一个物是人非都已经烟消云散那般。
麦子说，好。
金小果总问麦子，为什么现在话这么少？麦子微笑着沉默不语，她做好他最爱吃的红烧鱼，熟练的挤进几滴柠檬汁，仿佛一年前，那个在游乐场坐过山车坐到吐的女孩，只是个梦。
麦子在酒吧里烂醉，一个很绅士的男人送她回了家，进了家门，麦子伸手勾住男人的脖子，妩媚的如同二十个美杜莎。听到钥匙孔里钥匙拧转的声音，麦子只是把被子向上拉了一下。
站在门口的金小果呆呆的看着床上的麦子和那个男人。他转身冲出门口，麦子听见外面传来一阵剧烈的砸墙的声音，她听见金小果撕心裂肺的喊声：“麦子，你就是个婊子。”
麦子愣愣的盯着天花板，忽然想起很多年前，那本破旧的教科书上的一句话：旧国别多日，故人无少年。
麦子忽的笑出声来。
金小果约麦子在河边，他使劲的打了麦子一巴掌，麦子的脸瞬时红肿起来。金小果歇斯底里的咒骂着，麦子看着金小果的身影，她想起来那个阳光下的少年，他扬起好看的微笑，滑过麦子的青春，他的手上有细碎的阳光。他在夕阳西下的河堤边，偷偷的亲了她的脸，他的双眸，曾灿若星子。
麦子嘴角微弯：金小果，你没离婚吧。
金小果瞬间愣住，仿佛再也说不出话来。
浮世万千，挚爱有三，不及汝尔，沧海桑田。麦子满眼都是此去经年的山河岁月，那个灿烂的宛若神祗的少年，彻底死在了她的生命里。
麦子抬眼，她终于看到，那些曾经的动人情怀，最后都化成浮生乱世的白色烟火，青春将暮，尽日无人，荒原万里，烈焰灼心。