北漂日记-大闸蟹已死

这两天北京下了大雾，晚归时总见到城市里烟雾缭绕。我也是这时候才知道，有雾不一定有霾。
司机说：“这是雾，不是霾。只有雾才越晚越大。”

早在九月初的时候，公司开始张罗着给客户订制中秋礼物。不能订月饼，太大众；给购物卡，又太俗；送个大闸蟹啊，茶叶儿的，又不够标新立异。最后想着，授人以鱼不如授人以渔，干脆送上一套蟹八件和月饼模子，让客户及其夫人尽享自食其力之趣。
说到蟹八件，我突然就想了家。北京这样的天气，平日里稍不注意哪里就落了一层灰。物质经济上当然大大比过小城市，然而说到温润舒适，当然不如南方小城。十五岁之前，家里过中秋还有不少人。置一张老桌子，奶黄奶黄的漆，间或露出一点原木色。摸起来是润的，看着不怎么洁净，因为常用的缘故，摸起来却是一点灰也不沾。桌子不大，够摆上一盆满满当当的大闸蟹。红的壳儿，鼓鼓的肉，连螃蟹的眼睛也黑得分明。
“锅里还有，慢慢吃。”阿婆说。
可能还会热一壶酒，不过那与童年的我无关。这个礼拜要吃蟹了，下周阿婆说买螃蟹来吃，今天晚上要吃蟹，中午我就少吃点儿。每年的秋天，时间都以蟹为轴心轮转。虽然年纪小，但心里知道那是非常鲜美的东西。吃蟹有两件事儿最令人心花怒放。其一是在开壳儿时，整个儿的蟹毫发毕现，白如玉是为腮，橙红软金是为蟹黄，如果是公的，那还有清透的膏，真是世间少见的好看。其二，就是我只负责吃蟹黄，那吃法精细的蟹肉就交由阿婆。我吃黄，她吃肉。用细细的尖尖的钢针挑出藏在褶皱中的白肉，一晚上只够吃个三两只。而我是万万没有这份耐心的。
“吃得不细就吃得不香。”阿婆说，“今年螃蟹又涨价了，二十多一斤呢。”

今年是我在北京的第一年，也是离开家乡的第五年。情使人累，正如吃蟹的人需要时间及耐心才能品出鲜美，为求生存的我暂时觉不出而今及以往人情的美妙。
换了份工作，办公室离租的房子有三十多公里。而上次的房租已经交到年后，搬不动，每天上下班受累往返六十余公里。唯一令我庆幸的是每天地铁能有座儿。十三号线，慢慢从中间走向车头或车尾，总能找着一个位置，可以坐下来打打瞌睡，发发洋呆，从容地看着在回龙观或者立水桥站鱼贯而入的上班族们。呀，人一多，就显得贱了，灰扑扑，臭烘烘的。美女也给熏得一身人肉味儿。
我说，每天通勤四个小时真的辛酸，秋天都要过去了，我今年都没时间吃上螃蟹。
他说，好，明天给你买。
我说，还是算了吧，一盒螃蟹一两百，买了就没钱了。
他说，买吧，先用信用卡刷，下个月我还。
我说，咱能不能省点钱，每个月都过得跟孙子一样。
他说，不差那点钱，反正现在没钱，多欠个一两百也没啥差别。
我说，不如你用这钱买套睡衣吧，天这么冷不要在家光着身子了。
他说，还是下个月发了工资再买吧，不冷。
结果我们什么也没买，吃蟹的季节很快就过去了。