每个老文青的心里，都有一条关于66号公路的心结。

从芝加哥贯穿到洛杉矶，

全长2450英里，约合3943公里。

跨越八个州，三个时区，

世界上没有第二条66号公路，

有人说走过这条路，可以看到整个美国。

《阿甘正传》里阿甘在这里跑步，

海明威在这里写下《老人与海》的最后一章，

《汽车总动员》导演里说的那条公路，

“这部电影是我写给心爱的汽车

以及某条公路的情书”。

这条现在已经退役的公路，

总是有很多的朝圣者，

贩卖冒著气泡水的酒馆，

霓虹灯闪烁的汽车旅馆，

古式而老旧的加油站，

好像看到一幕幕的美国传奇，

也好像回到了西部牛仔时代。

瓶子森林就在66号公路旁边，

距离洛杉矶有四五个小时的车程。

70多岁的埃尔默Elmer Long耗费十六年之多，

用各种废弃的玻璃瓶以及

废铜烂铁造了这片森林，

有超过200多棵树和上千个玻璃瓶。

每个瓶子都有一个故事，

它们或来自沙漠，

或来自漂洋过海的任何远方。

常说十年树木，百年树人，

这里的树远不用那么久。

用钢管做成树干，钢筋做成树枝，

枝丫上的瓶子成为流动的树叶，

一阵风吹过，你可以听过瓶子的叮当作响。

每棵树都有着独特的古董，

有招牌，有打字机，有轮胎，

充满了怀旧的气息。

虽然占地不广，差不多有三英亩半的土地，

但这奇异的空间感让飞驰在66号公路的人为之惊呼，

在yelp（美国的大众点评网站），

和google review上都是五星级评价。

这个免费的景点，

绝对值得路过的你绕道去看看。

如果你觉得这个地方太棒了想捐款略表心意，

那就会得到一小块玻璃当纪念品。

白胡子的埃尔默在2000年开始建这个瓶子农场，

他花费了一个星期的时期，

建了200多棵树，把一万多个瓶子挂在上面。

除了瓶子森林，

埃尔默最自豪的是不用交水电费，

用太阳能发电，用风车抽水饮用。

在他的家乡，加利福尼亚州附近的奥罗格兰德，

收集沙漠中找到的瓶子和遗落在路边的物品，

是一种美好的传统。

埃尔默从父亲那里继承了这一个习惯。

让旧瓶子进化成瓶子森林，

也是他对父亲的怀念。

恋旧，更多的不是关于物，

而是对于背后人和事的怀念。

埃尔默从小和父亲露营，

他们在沙漠里捡到各种被丢弃的东西，

有时候还会发现18世纪的瓶子。

在14岁的时候，已经收集了400个瓶子。

后来，埃尔默在海军呆了四年，

瓶子森林中他最喜欢的部分，

就是当海军时候收集的瓶子。

55岁退休的埃尔默经济条件不算差，

有三个儿子，八栋房子，还有一些土地，

所以做这件事情是因为爱好而已。

他和太太的日常生活就是

每天开车出门收集旧物。

虽然太太不太喜欢埃尔默的这种行为，

但还是陪伴着他一起，

让这片土地发光发热。

是初升的太阳，午后的强光，

满天红的夕阳还是夜晚的灯光，

每一个路过的人都会再这里寻找到光的温暖，

光的炫目与色彩。

此外，如果你在这里遇到了这个可爱的老先生，

可以聊几句，

毕竟整个森林里都种着故事呢。

——END——

（图片源于网络）