美剧《破产姐妹》第六季前几天大结局，“大胸妹”Max被求婚。
呆C（Caroline）听到消息也很激动，大喊大叫，还说出了这一季最感人的台词——
今晚本来我是主角
现在你成了主角
而我一点儿也不嫉妒
猝不及防来了个“修成正果”的催泪弹，看来这一季真的是最终季了。
CBS一直没有续订下一季的消息，这两个“破产女孩”的创业基金最后也全部清零了。
看到这三个零真是一阵唏嘘，想起表妹最开始追这部剧的时候，很喜欢看每一集结尾不断上涨的资金总额（差不多就跟看工资入账一样爽）。
这部2011年开播的低俗美剧，以两个随时开黄腔的“衰女”，在中国圈了无数粉。
虽然越拍越乏味，看看豆瓣评分就知道，一季比一季低，完全是直线下滑——
但好多人还在追，而且抱着一种“我知道它烂了但还是停不下来”的心境在看。
豆瓣网友@幼银就是这样：
越来越难看，然而还在追，真是吃饱了撑的……
表妹偶尔也会打开看看，梗确实很旧，然鹅非常下饭啊。以至于知道它完结的时候，内心还是咯噔了一下的。
好奇怪，为何这部三俗美剧会有这样的魔力？
我是重新撸剧的分割线
在中国观众看得最多的美国情景喜剧当中，《破产姐妹》的设定是最简单的，只有两个核心角色，不像《老友记》的六人行，也不像《生活大爆炸》里有四个理科男，但这两个破产姐妹的人设是最接地气的。
“大胸妹”Max住在邋遢的小房子里，跟很多美剧的“坏女孩”人设一样，躲债抽大麻性生活混乱。
工作是在餐厅当服务员，行事直爽，会反驳顾客的无理要求，怼猥琐厨师。
呆C也是个身无分文、流浪街头的女屌丝，虽然曾经是曼哈顿上流社会的富家千金，但从第一集开始，她就是个寄住在Max家的餐厅打工妹（她爸因为诈骗入狱）。
性情乐观开朗，但一开始拥有一些“千金小姐”的毛病，比如洁癖。
两人之间的关系设定有点像《老友记》里的莫妮卡和瑞秋（千金小姐投靠普通工薪族），但这部是又污又糙的低俗版。
随便打开一集，每一帧都在“飙车”，有飙得横冲直撞的（全是不可描述的词）——
也有飙得一语双关的（妙到忍不住想拍掌），比如那句最著名的“she is coming”——
还有“来回”——一种不可描述的姿势。
我跟他唯一会“来回”的不是短信
而是他“来”躺下面，我“回”上面爽四次
貌美腹黑的Max不仅车开得好，毒舌起来更逆天。
比如时不时开涮蠢萌亚裔老板Han的身材：
你的那张脸，身材与个性也是错的
吐槽呆C性生活太单调：
我“永远”有得搞，“有时候”无聊也搞
但你……“就一次”
更厉害的是，找自己的槽点也找得比G点还准：
你觉得她们是在笑什么呢？
估计是看到我们提款机收据上的余额吧（自嘲很穷）
这部剧的编剧惠特妮（Whitney Cummings）是美国出了名的“污女王”，最早是个脱口秀演员，吐槽力极强，讲辛辣露骨的污段子可以讲三天三夜不带重样的。
比如这段吐槽男性关键部位“太丑”的——
所以剧里很多台词都带有很强烈的“惠特妮”风格，槽点一个接一个，还都“吐”得非常犀利。
但如果只是一部刻薄、爱开黄腔的喜剧，看起来也不过是一档污力韬韬的综艺节目，不会产生这么大的粘性。
能让毒舌的人设显得可爱的方法有两种，一种是高智商的搭配，夏洛克和谢耳朵就是典例；另一种则是刀子口软心肠的反差。
Max就是这样。
平时看着对谁都炮火力十足，一听说自己可能暴富（设计的T恤被某商家看中），第一时间就在计划给大家买这买那。
明明自己过得也很艰难，还能大方（表面虽然不情愿）收留呆C以及她带来的……马……
让这部低俗的喜剧更有“反差感”的是，被黄段子包裹的“姐妹情”。更准确地说，是两个互相救赎的倒霉蛋。
呆C在遇到Max的时候，刚刚遭遇家族破产的人生危机；而Max在遇到呆C之前，是个“反正我的生活就这样了无所谓”的loser。
她们在“住同一间房干同一件活”的相处中，逐渐成为彼此的依靠。
Max会在呆C生日的时候带她去监狱探望她爸。
第二季，灵媒说呆C会成功但独身一人，而Max会家庭幸福的时候，呆C转念就想到了——我们可以分享啊。
两人还从第一季就确立了奋斗的目标：筹钱开蛋糕店。Max擅长做杯子蛋糕，而毕业于沃顿商学院的呆C对自己的商业能力又很自信。
这个目标不是说大话，她们真的在努力实现，特地去参加蛋糕造型培训班，还见人就推销。
但这个“追梦”的设定，又并不是永远充满正能量地往前冲（像《当幸福来敲门》那种）。
Max经常自我怀疑，不相信在她身上会发生好的事情——
呆C很乐观，跌落谷底还能保持向上的激情。然而这种激情又蛮让人心酸的，因为她再怎么努力，也回不到曾经的阶层。
但Max教会了她做一个快乐的穷人，一条二手店5块钱淘来的短裤可以穿一整季，最后一集，还在贪一个礼包的小便宜（贪得很快乐）。
这部剧的每一季出品都很稳定，稳定到毫无惊喜毫无长进，但有时候想找个下饭的轻松喜剧看，还是会第一时间想到它。
因为知道一打开，你还是会看到这两个熟悉的“衰女”，资金还是没筹够，蛋糕店还是没开成，梦想还是在路上，生活还是很操蛋，但她们还是骂骂咧咧在折腾。
现在完结了，表妹的感觉就好像Max要送走那头她曾经很讨厌的马一样——
我这一生有许许多多的不如意
我也确信未来只会愈加艰难
可你却如此的好
而且你还毛绒绒的
感谢你给我们带来的一切
本文来自毒舌电影APP，想看更多好玩文章的，扫描下方二维码即可下载。
在APP搜索处输入片名，就可以在线看片啦！
