同发：微信公号、知乎、大鱼号“老卢庸观”（微信公号原文链接：mp.weixin.qq.com/s）
1
近日,天气不错,抽空去审车。
车刚过6年，得一年一审了。
记得两年前我去审车的时候，一去就撞见“代办党”人，当时图省事儿，就私下给了她们 200 元代办费，去做了尾气、安全检测，然后被相关人等检查车辆外观、三角架和灭火器后就了事儿了。
于是，脑海中还留着当时顺利的印象，觉得比较简单，自己去办也没啥问题。
兴冲冲到了太原万国车辆检测站，把车直接停到车辆检测待检测区域，就傻愣愣地等着上线检车了。
还是一名企图帮办赚钱的“代办党”敲车窗聊天才知道需要填 4 张表（尾气、安全检测各两张表）。
不过最后，我与“代办党”没达成协议。
原因有两点：一是没经验，就想自己了解下流程；二是“代办党”非要拿着行车证去办理，而且故意把我支开去办，导致我起了疑心。（后经过观察，估计这些代办党拿着行车证并无恶意，就是想拿着钱去不知道哪个人的关系开设的小窗口去买折后的“尾气、安全检测上线单”来赚取差价。）
所以，我最后有些悲剧地发现，尾气检测居然不合格。凭借经验，显然这代办党估计是有内部合作者的，他们的分成关系显然比我这门外汉近乎得多，可能是故意“黑了”我一把。
2
而且比较麻烦的是，一旦尾气检测不合格，车主必须去二级以上修理厂修理，然后把修理明细及修理发票一块拿着让车辆检测站站长签字后才能获得重新上线免费复测尾气的机会。
还好，车子被我忽略好久，汽车蓄电池电亏了，发动有问题，我打车辆救援付费后开具了修理发票和明细，可以应急，但也只能第二天去办理了。
第二天中午，吃了午饭，一点钟多一些，我就拿着准备好的修理发票和明细去太原万国车辆检测站，在大厅一顿询问后去找到了车辆检测站的站长签字同意复测。
然后拿着站长签了字的维修明细单与发票去尾气检测缴费窗口换取了一张尾气检测免费上线单，去重新检测了一下，还好“合格”了。
但是，当我回到大厅取检测报告的时候，我又悲剧了。
提取尾气检测报告席位的女同志问我索取他们站长签过字的修理明细报告，而我记得那张报告已经在领取免费尾气检测上线单的时候交给缴费席位的中年妇女了。
而且符合逻辑推理。
所以，短暂的懵圈后，我成为尾气检测单提取席位女同志与尾气检测缴费席位中年妇女相互踢来踢去的皮球，在大厅柜台上来回滚动游走，还带着先是懵圈后豁然开朗的面容。
这让我一下子回到了高中时代的场景：我因驾驶无驾照摩托车在县城飞奔被当地交警拦下后跑了无数次这个那个地方去补办各种手续，疲惫不堪。
但，那是至少十八年前的事情了，而且是在小县城。
而，我此时此刻是处于数字化初期时代，是在位列二线的省会城市。
这让我情何以堪啊。
不对，应该是他们情何以堪啊！
3
我只有懵圈、发呆、充愣的份儿，连生气的概念都没有了，估计是出离了愤怒吧。
还好，我被踢来踢去的局面在一位车检站内部工作人员——年长老太太的干预担保下结束了。
不过，即便打印一张单据的简单事儿，此时好像也不简单了起来。
因为尾气检测线与大厅柜台的电脑信息连接据说是有问题了。
等啊等，半小时后才拿到了那张尾气检测合格单。
然后的事儿就简单一些了。去检测扫描窗口，席位工作人员把相关异地车辆审车证明、保险、尾气和安全检测合格单据等相关文书一一扫描后传到了太原市公安局东山车管所，然后就是等待审核、下发打印通知和旁边席位的行车证打印与安全检测标志的发放了。
又等了一个半小时，打印行车证副本、收到车辆安全检测标志后，我终于审车完毕离开了车检站。
足足两个下午，花费了 8 – 10个小时，我终于把审车这件小事儿给办妥了。
4
审车这种事情，从涉及面看，是亿万民众的日常生活之一，其实是政府、公安机关的窗口单位。
如果窗口单位不具备相应的窗口形象、素养，势必不利于政府形象建设、干群关系优化。
从车管所把审车业务交给市场化企业运作角度看，专业、高效、服务应当是车管所与车检站共同追求的目标和效果。
这个办法，一方面，解决了车管所警力不足的问题，还能避免车管所与市场的直接接触、规避腐败等；另一方面，可以通过企业化运作提高服务水平、提高审车效率等。
应该说，车检站这种公司化运作模式，其设立的初衷是好的。
但，为什么，我去自己办理审车事项会遭遇诸多怪事儿呢？
5
我仔细琢磨后发现有这么几点原因：
一是，近一二十年来，城镇化步伐加快导致从土地中解放出来的诸多城中村闲散劳动力走上了“靠地吃地、靠厂吃厂、靠站吃站”的致富道路。
比如，太原南中环万国车检站周边到处是正兴建的道路和高楼大厦。其用地多从城中村改造等农村集体用地改变土地性质而来。而土地商业化后，大量村民由于不具备必要的劳动技能，就附着在类似车检站这样的劳动密集型场所。一部分村民在车检站成为正式员工，一部分则基于熟人关系成为编外“代办党”赚钱度日。两部分村民里应外合唱“双簧”，着实让人无奈。
二是车管所对车检站日常运作的监管、监督不到位，至少是乏力的。
尽管，我无从得知车管所与车检站承办单位之间的合同或协议；尽管，我也不清楚这些企业获得车检站资格是否通过了透明化的招投标、是否引入了市场竞争机制；但从我观察到的情况看，去车检站的两天内没有看到一名在职警察出入、监管。
看到的却是无数“代办党”的进进出出，好不热闹。
三是经济不振，以往资源型工矿企业就业吸纳能力十分弱化，而“代办党”人由于不具备相应劳动技能无法抓住新经济的就业创业机遇。
与之前在各地办理有审车经验的人聊天，结合自己与一线、二三线车管部门接触的经验，你会发现，除了个别已经在车检业务方面动过大手术的省市比如北京等，大多数地方的车检所可能都或多或少的存在“代办党”现象，时日已久，不是新鲜事儿。
而经济不振、劳动密集型企业不景气等因素则又加剧了“代办党”大军的扩张，繁荣一时，丑化了车检站的窗口服务形象。
6
至此，你会发现：像审车这样的日常小事儿，如果想根除“代办党”，就不再是小事儿了，得有大动作、得有配套动作，才能有效。
具体而言：
一是，政府、社区、村委会街道办得摸底了解大家的就业情况，制定推行再就业培训，帮扶“双创”走自主创新的路径，切实解决好“代办党”人群的就业、再就业等实际问题。“砸旧碗，造新锅。”
二是，车管所得在车检站资格企业竞争机制上做文章，通过公开招投标等办法，把车检工作交给那些专业化水平高、服务意识强、人员高效的企业，并通过群众导向的考核机制来实施车检站“末位淘汰制”，督促车检站改进提升工作落实。
三是，地方公安局机关估计也需要把人民群众对车检所工作的“用脚投票”结果作为考核车管所工作绩效的依据。
四是，如果在车检站发现有敢于打击挟持工作人员的村匪地霸，预估还需要协调警力采取行动予以打击清除。
等等，都得考虑周全，实事求是，分类处理，分阶段推进落实，才可能实现清除“代办党”人的治理目标。
7
审车事儿小，但若想让人们大都满意，看来却是件难事儿，而且还是件需多方用力、中长期坚持推进的工作，急不来。
于是，为方便大家审车，我初步整理了一下去万国车检站审车的流程：
1. 若打算自己办理审车，就不要同主动询问的“代办党”人搭话，自己去环保、安全检测大厅门口的长条桌上询问工作人员填写4张表格。尾气检测、安全检测各两张。如果工作人员不告诉你，你就自己依据桌面上的“表单样本”去寻找表单就好。
2. 填好表格，直接去大厅缴费窗口，印象中只有一个大厅最右边的窗口缴费，尾气检测、安全检测共计 270 元人民币（红绿色票，没有制式发票），然后直接开车先去作尾气检测。
注意地面上往 汽车尾气管道里面塞的长条状工具，据说有技巧，可以决定你是否通过尾气检测。（未经证实的民间说法。）
3. 从尾气检测场所出来后，把车开到指定的安全检测待检区域，然后，你需要拿着行车证到一个蓝色的屋子里面去，让工作人员填写一张“汽车外观表单并签字”，然后你得主动邀请工作人员去检查你车辆的外观、灭火器、三脚架等并拍照留念，才能去作汽车安检。
4. 尾气、安全检测都结束后到服务大厅去两类窗口拿检测合格报告，然后去往扫描上传席位，把合格报告、保险单等表单交给工作人员、上传到车管所等候电子审查结果。审查通过后，就可以在旁边写着“制证”二字的席位上打印行车证副本和领取安全检测标志了。（环保标志不需要领取了。）
然后，然后，你就可以回家了！
希望有关部门能够看到我的这个半吊子调研报告，不断推动车检站工作提高专业化、服务化水准和工作效率，提高人民群众满意度、节省人民群众宝贵时间，实现群众满意、公司盈利、车管所受上级表彰的三合一目标。
这次我共花费了接近10小时、跑了两趟才完成审车日常，不知道下一次得花费多少时间了？
（完结）
封面图片授权：基于CC0协议。
https://101704180005848.bqy.mobi