文／周晨曦
（一）深深的坝坑壕
一个人的一生中，会遇到许许多多的困难，有的人还要吃许许多多的苦。生活的道路上，永远一帆风顺的人，世上大概不存在吧?
我这人老相，还不到四十，额头眼角已有不少皱纹。同事们常对我说，你这人一看就能吃苦。
其实，能吃苦谈不上，倒是吃过一些苦。
吃苦的事儿说来话长，但最难忘的，是当年在黄河岸边插队劳动的年月。
鄂尔多斯的黄河之滨，是一块狭长而平坦的滩地。开荒种地，自然短不了修渠筑坝。那高高的堤坝，是抵御河水泛滥的；那深深的渠道，是引来河水灌溉的。
修渠筑坝，是这地方年轻男人每年要做的事情。那时候没有推土机，全靠锹挖肩挑，所以人们都称筑坝为担坝。每年春上，队里就把我们这些后生们打发出去挖渠担坝，有时还要“出外工”到几十里、几百里外的地方去担坝，往往一干就是几个月。
在农村所有的营生中，最苦重的便是挖渠担坝。小渠小坝用锹扔，一天要扔几十方土，扔得两手僵硬胳膊麻；大渠大坝用担挑，一天要挑几百担土，挑得腰酸腿困肩膀疼。大夏天，烈日当空，浑身是汗，还得挑着两箩筐沉重的淤泥，从深深的坝坑壕里，爬向那几米高的坝顶……
我是来“接受贫下中农再教育”的，挖渠担坝的队伍里自然少不了我。
老实说，我刚到这里插队的时候，决不是一个能吃苦的人。那时，我对乡村那种早出晚归的紧张劳动常常感到吃不消，曾因叫苦不迭遭到人们的嘲笑，也曾因逃避繁重劳动而受到队长的训斥，
记得第一次“出外工”去担坝，我的肩膀没一天就被搓起了油皮，印出了血，汗水一渍，火辣辣疼得钻心。第二天，我便借口肚子痛向领工的请了假，躺在帐篷里。吃晚饭的时候，我看到和我年龄相仿的社员，担了一天坝，一个个仍然有说有笑，一边拍打着身上的蚊子，一边啃着硬硬的烙饼，似乎他们根本就不知道什么是累，什么是苦。他们对生活的求索精神更使我感到惊讶。有一个比我小两岁、个头没我高、身体素质也很一般的小后生，头一天因家中有急活儿，未能随大家坐马车同来，但他连夜步行近百里路，到工地时正赶上天亮，他二话没说，扔下行李就与大家一起在坝坑壕里干了起来，其紧张、疲劳程度是可想而知的。如此的吃苦耐劳，如此的执著追求，不禁叫我自愧不如，使我找到了自己与普通农民之间的差距，也使我愈发钦佩他们这种献身生活的精神。
于是，我一咬牙，又走进了那深深的坝坑壕。我干脆脱去背心，只穿一条裤衩，挑着一担担沉甸甸的泥土，爬向那陡坡，爬向那坝顶……
风卷起的沙粒粘在印血的肩膀上，土担子搓得人眼黑心疼，脑海里只剩一个“苦”字。然而我继续咬着牙，不吭一声，任你把箩筐装得多满，任你挑到什么时候。
乡村农民终究是善良的。我的力不能支和痛不能忍，被“坝友”们发现了。于是，他们提出，让我挖土装筐，暂停挑担。他们的同情，给了我一种安慰，更给了我一种力量。
我想，自己终归要在这地方当农民了，迟早是要闯过这一关的，因此，我婉言谢绝了他们的好意。我再不愿意被人嘲笑和可怜。我要做一个真正的农民，一个会劳动能吃苦的农民。
挖啊挖，担啊担，我的两个巴掌上结满了老茧，我的两面肩膀上也都磨出了死肉。中午我能吃一斤半面的大烙饼，晚上我躺在麦秸上睡得又香又甜！
担了一季坝，回到村里，房东大娘见我这个白面书生变得又黑又瘦，心中不忍，眼也红了。
其实，这有什么。你看人家土生土长的农民，不也天天如此、年年如此吗？
他们没明没黑、家里家外地做营生。有时填进肚里的，不过是两碗稀粥、几个窝头或几颗山药蛋……
世上最苦是农民，然而他们谁叫过苦！
我还常常想，为什么其他阶层的人在忍受生活艰辛时不如农民有耐力？为什么城里青年的烦恼总要比农村青年多？农民，很少市民的忧愁、烦恼和玩世不恭；农民，勤劳朴实，刚毅顽强，即使身处困境，也从不轻易低下头来。他们总是那么坚定、乐观地向前走去，似乎总是坚信明天一定胜过今天。
这个道理简单而深刻。尽管乡村昔日的凄苦正在逐渐消失，也许今后永远不会再有了，但是，农民吃苦耐劳的精神永不会消失，他们对党的富民政策带来的新变化，对用自己两只手创造的甜蜜的生活，定然会十分珍惜。因为，他们吃过苦，他们能吃苦，他们深深懂得没苦哪来甜！
在乡村，在坝坑壕里，跟着农民吃了十几年苦，我开始读懂了人生。
劳动永恒，创造不朽！
苦得其所，乐在其中！
哦，那深深的坝坑壕！
（二）爱犁的缘起
往城里搬家的时候，我将一只磨得光秃秃、亮闪闪的犁铧，塞在柜子里带了来。那是从我用过的那张犁上卸下来的。这些年来，我得空时总要将它拿出来看看、摸摸。看到它，我似乎看到了那无边无际的土地，带着春天的梦向我迎来；摸着它，我仿佛摸着了一个横在春天和秋天之间的破折号，它告诉我一个从开拓到收获的命题……
插队第一年春天，队长指派我跟七八个社员一起去耕地。黄河岸边的滩地大都是红泥，土硬。因此，一张犁得套两头壮牛才能耕得动。
耕地看起来容易，但对从来不曾做过这种营生的人来说，却也很难一下子掌握。一只手扶着犁杖，一只手挥着鞭子。眼睛既要盯着滚动的犁砣，还要瞭着前进的方向，随时掌握犁沟的深与浅、宽与窄、弯与直。在鞭子起落的同时，“嘚嘚”、“来来”的吆喝声也必须随口而出，这不仅与牛拉犁的速度有关，还决定着既防“左”、又防“右”的正确路线。
我学耕地，也是有一个过程的。起初，我顾了扶犁杖，顾不了甩鞭子；顾了盯犁砣，顾不了瞭前方。深浅不一，左右摇摆，断垄夹沟，好不别扭！原以为这营生既省力又简单，不曾想它还需要手、口、眼和辨别思维的和谐协调，否则你不仅手忙脚乱，声嘶力竭，而且你耕过的地高低不平，犁沟宽窄不匀，弯弯曲曲像蛇蠕过一样。
看到那些老把式耕地时扶着犁杖、哼着山曲、不紧不慢、悠然自得的神情，我真有点嫉妒。可你心急也没有用，你必须按部就班、循序渐进。因为，这也是一门学问，也需要练就一套基本功。
于是，我仔细琢磨老把式耕地时的眼神、手势、姿态和吆喝声，揣摩他们是如何根据泥土的软硬和草根的多少发挥手劲、控制犁杖的。我还每天起个大早，提前套犁下地，反复操练。功夫不负有心人。终于，我手中的犁听话了，在老牛的牵引下，那犁铧在土地上划出了一道道深深的、直直的的长线，划出了昨天和今天的界限。我也欣喜地听到了草根被断然切割时发出的呻吟。我的心，随着那被犁铧掀起的褐色的波涛，翻滚着，颤动着……
看来，做一个开拓者并不容易，不像哼一支春歌那么无忧无虑，不像刮一场春风那么轻松惬意，也不像绽一朵春蕾那么闲适自在，更不像捧一掬春水那么浪漫蒂克。只有把庄严的爱和深沉的力，同时溶进那锋利的犁铧，只有像犁杖那样扑倒身子去耕耘，荒芜和贫困才能远离大地，大地母亲才会获得丰收和繁荣。
在农村耕了十余年地，我也成了一个耕地的老把式。我对像庄稼人一样憨厚朴实的犁铧，有了一种特殊的感情。
犁铧，它对生活的态度是那样的严肃和虔诚；它在泥土中埋头思考着怎样才能获得最好的收成；它在奋进中执著追寻着被严冬耽搁过去的时间；它不怕被荒草绊倒，不怕被荆棘刺伤，也不怕被板结的土层磨损；它抱着一种对丰收的坚定不移的信念，在艰难困苦中奏响了一支开拓的歌。
犁铧的精神是不朽的。
望着、摸着我从乡下带来的那只磨得光秃秃、亮闪闪的犁铧，我想，在人生的道路上，人人都应该做一只永不生锈的犁铧，奋力耕耘，在不断的开拓中收获饱满的希望。
（三）雨的记忆
古往今来，有多少诗圣文豪为雨讴歌赞吟，在“好雨”、“喜雨”、“细雨”、“酥雨”、“甘露”、“及时雨”等些个词里，抒发感情，寄寓希冀。
我幼时喜诵的诗句“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”，至今记忆犹新。“好雨”，深知当春乃万物发生之时，需要甘露滋润，于是便不违农时地深夜里悄然降临，造福于人。这样通情达理的雨，当然令人欣喜，值得称颂。可是，有的雨，在“无限旱苗枯欲尽”的时候，却仍然躲在“悠悠闲处作奇峰”的云朵里，逍遥自在，幸灾乐祸；有的雨，虽下了，但下得不合时宜，甚至于泛滥成灾，使得花败柳折，燕沉雀溺，禾苗失色，生机萧索。这样的雨，不能不叫人斥责它的无情，诅咒它的残酷。
看来，雨犹人，也分好坏。
记得有一年仲夏，在我插队的地方，下过一场恶雨。那场雨，曾使我和乡亲们一起，仰面怒斥苍天，低头泪沾衣襟……
农谚曰：天旱雨涝没收成。
那年春上，一场连阴雨断断续续下了几天，禾苗长得猛。队里又买了几吨“尿素”施下，禾苗吃着肥，好比顺风使帆，快马添翼，一时间由黄变青，由青变绿，叫人喜欢得睡着了能笑醒来。谁知，这场雨过后，老天爷存心作祟，一个多月没下眼泪大一滴雨。日头天天像一个火团，热烘烘、火辣辣地炙烤着大地。禾苗黄焦焦、矮塌塌的，看了叫人难受得要命。靠种地打粮过日子的农民，此时救灾的心情极为迫切。有几位老者，竟宰杀了自家仅有的一二只猪羊，跪在焦黄的土丘上，对天频频磕头，献牲祈雨。我虽然并不赞成这种愚昧的做法，但我完全能够理解他们那无限的苦衷。他们唯一的希望，就是祈盼老天爷赶快下雨。
说来也怪，老天爷似乎真的有眼，三天后的一个晚上，一场突然而来的暴雨把全村人从睡梦中惊醒。响雷一声接着一声，闪电就像一条条巨蟒的舌头，绕来绕去，像要吞没天地间的一切。我趴在窗台上，借着闪电的光亮，欣喜地望着窗外那瀑布般的雨帘。我敢肯定，那个晚上，全村没有一个人不兴奋、不激动。这是人们渴望已久的一场雨啊！天亮时分，雨仍然哗哗地下着，人们迫不及待地从各自家中跑出来，欣赏感受着这上苍的恩赐，浑身湿淋淋的都不愿躲避。
该是阳婆上来的时候了，天非但没有晴的意思，云层反而愈聚愈厚，像无数大铅块，一个劲地往下压。雨只停了一会儿，突然随着一声炸雷爆响，又如盆倾下。风雨交加，一霎时又搅了个天昏地暗。雨水变成无数条混浊的泥流，在地面上旋转、汇聚，村里村外已是一片汪洋。人们怔怔地望着漂旋在水面上的被风雨斫死的麻雀，还有那冲来的拧成团、扭成片的禾苗。几个老态龙钟的农民，颤抖着轻声念叨：“老天爷，不要下了，快晴吧，我们给你磕头了……”狂风暴雨中，这几位曾经面对上苍献牲祈雨的老者，又跪倒在了泥泞里……
那年，真的是“天旱雨涝没收成”。若不是政府拨来了救济粮，乡亲们肯定得逃荒要饭。
喜也是雨，悲也是雨，善也是雨，恶也是雨！雨啊雨，人们到底应该怎样将你评说？
自打那场带罪的雨过后，无论遇到多么严重的干旱，村里再没有人去祭天迎龙、献牲祈雨了。人们认识了老天爷，老天爷是不长眼睛的。过了两年，大队在黄河边建起了扬水站，生产队也逐渐有了机电井，天再旱，人们也不再指望老天爷了。又过了两年，公社组织社员修了一条排水干渠，雨再大，人们也再不用担心水淹庄稼了。看来，有时老天爷是斗不过人的。
由此我想，雨，既是一种契机，也是一种启发吧。