神话里所具备的比较哲学性的意义，是希望大家在看这些故事的同时，会发现每一个故事背后，其实有一个民族对于生命不同的看法。如古埃及，人们相信人死了以后，身体要好好保存，所以才要制作木乃伊，木乃伊就是一个肉体，如果这个肉体不存在了，埃及人会觉得灵魂回来死者不能复活，这是非常严重的事情，所以他们把木乃伊保存得非常完整。
可是在印度，比如我去恒河，恒河有一个地方叫Mrigadāva，中文译名很美，叫做“鹿野苑”。鹿野苑是释迦牟尼佛第一次说法的地方，就是他讲佛教经典的地方。如果去过鹿野苑的朋友大概都记得，在恒河的两岸到处都在燃烧尸体。我想第一次到印度去的朋友对这个场景会感到惊讶，因为它不像我们今天的火葬，人体燃烧是看不到的。可是在印度恒河的两岸，露天的场地，架起一些木柴，尸体就在这个木柴上，然后亲友唱歌、献花，最后点燃木柴，躯体被焚烧，烧成灰烬的。因为它不是封闭的，所以在场的人看到这个场景非常的悚动。因为作为人，我们很不忍心一个自己爱过的身体被火焰所燃烧，整个的身体被燃烧的过程里，我们可以想象到亲人在旁边难以忍受的痛苦。
在现场我一直在想，为什么印度人在处理身体的方法跟埃及人不一样？埃及人相信死亡是因为灵魂它走掉了，所以肉体要好好保存，灵魂回来才有机会复活。而比佛教更早的印度教，我们就会发现，印度教的神话像《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》这两部最伟大的印度史诗就写道，人是可以换身体的。对于换身体也许一般人很难理解，我在读《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》这些史诗的时候，我觉得有一点像在读《西游记》，其实比《西游记》还要神怪，里面所有的神他高兴他就变身，他可以换一个身体。原来是一个老人，忽然可以变成一个年轻人；原来是一个女人，忽然可以变成一个男人；原来是一个婴儿，忽然可以变成一个壮汉。所以我们就会发现《西游记》里面讲的七十二变，就是身体可以不断转换，其实是受到印度文化的影响。
我们大家都知道佛教讲前生来世，意思是说我们有好几世，每一世都不一样。如果我相信佛教的话，我不太知道我的前世是什么样子，或者前世的再前一世是什么样子，或者我的来世是什么样子。有一点像舞台，我可以不断地变装出现。我在每一段时间里，我是用变装的方式出现的。
下面我想讲一个影响中国非常重要的佛经的故事，就是尸毗王割肉喂鹰。
尸毗这个名字不是很好记，是从印度梵文译名。如果有人去过敦煌，敦煌有很多洞窟。以前的人拜佛都是在一个一个洞窟里，他们把许多佛经的故事画在洞窟的墙壁上，就是敦煌壁画，大概都是距离今天有一千五百年的绘画。现在是非常重要的世界文化遗产，我记得我到了敦煌洞窟的现场，看到被表现得最多的佛经的故事就是尸毗王的故事，所以我对尸毗王的故事很感兴趣。尸毗王的故事是记录在《金光明经》，有人也称它为《本生经》，什么叫做《本生经》？我们知道，释迦牟尼佛这一世的故事叫做《佛传故事》，释迦牟尼佛之所以能够成佛，因为他前世有好几次的转世和舍身。《本生经》中记录的就是尸毗王前世的一段故事。释迦牟尼佛这一世成了正果，修炼成佛，是因为他曾经做过一个国王叫做尸毗王，而他的故事非常的惊人，就是把自己身上的肉一片一片地割下来喂鹰救鸽。
我想，这个故事如果不是特别去读《金光明经》，或者是去甘肃的敦煌洞窟看壁画，可能了解的机会不多。我之所以想讲这个故事，是因为我在敦煌的时候，很明显地感觉到，为什么墙壁上画着的一幅幅故事都是重复地表现尸毗王。那么尸毗王到底有什么重要？为什么当时的老百姓这么喜欢听他的故事？
尸毗王是佛经里的一段故事，当时的佛教徒信教是要听故事的。它不止是讲道理，还要结合故事，因为故事比较容易说服。比如说佛教常常讲“布施”，大家一定会认为是到庙里去捐点香油钱，或者捐一些钱给穷困的人，拿一些食物给需要食物的人，把穿过的衣服捐给一些没有衣服穿的人，这就是大家认为的“布施”。
佛教讲的布施是说，把我自己多余的部分给他人，在《金光明经》里常常讲一个概念，即“肉身布施”，这是我过去不太容易理解的。一直到了敦煌，看了那些壁画，看到画面上有一个国王坐在那里，拿着刀子从自己的身上一片一片地把肉割下来。我忽然吓了一跳，我相信一般人看到这样的画面，会觉得不忍。我想，看到这个画面，一般人当时产生的第一个疑问是：这个人为什么好端端地要拿刀子割自己的肉，而且在墙壁上不断地重复这个动作，不只是割了一次，是不断地在割？第二个疑问是：尸毗王是一个国王，我们就更不能理解了，国王不是养尊处优的吗？既有钱又有权，干吗要拿刀子割自己的肉呢？
像一千五百年前，当这张画画出来的时候，很多老百姓是不识字的，他们看不懂佛经，必须要通过一个人讲故事的方式，他才能够懂。故事的梗概通过画面，通过讲故事，就呈现出来。
在印度有一个古代的国王叫做尸毗王，有好多的太太，然后有很漂亮的宫殿，每天黎明的光照进来的时候，宫殿所有的粉红色的大理石就会发出像玫瑰一样的亮光。他每一天吃的东西都是山珍海味，他想要吃海味，别人就会想办法替他去捕捞最难得的一些鱼类或者贝类。他想要吃最好吃的鹿肉，就有人为他去打猎，去猎杀麋鹿。故事到这里，我们会觉得这个尸毗王是一个住在宫廷里面没有任何遗憾的国王，他的生活过得太好了。当尸毗王坐在皇宫里面，旁边有很多的乐师，演奏着世上最美丽的音乐。还有很多技巧非常好的盲人替他按摩，用牛奶擦拭他的皮肤。
尸毗王在人间过着最幸福的日子，这一天发生了一个很奇特的事件。皇宫里飞进来一只鸽子，一只白色的鸽子，当鸽子飞进来的时候，所有人的视线都被鸽子所吸引，大家看到这个鸽子在房间里环绕，飞了不多久，更奇怪的事情发生了，鸽子选择了尸毗王的手，他的左手放在膝盖上，手掌向上，鸽子忽然就停在他的左手的手掌上。尸毗王也吓了一跳，因为他觉得通常一只鸽子是害怕人的，可是这只鸽子怎么会忽然停在他手掌的掌心，所以他就觉得有一点讶异。他就看着这个鸽子，因为一个国王平常也没有什么机会凝视一个鸟，这个鸽子非常漂亮，白得像牛奶一样，小小的红色的眼睛，可是鸽子全身在发抖，好像碰到了最恐怖的事情，害怕得抖个不停。
尸毗王试着用右手慢慢抚摸这个鸽子，希望给它最好的安慰、支持，让它不要害怕。可是鸽子还在发抖，所以尸毗王就有一点纳闷，鸽子到底在怕什么，过一会儿他看到宫殿的窗口停了一只黑色的老鹰，他忽然懂了，老鹰要吃鸽子，鸽子面临死亡所以恐惧、害怕，就在发抖。那么国王到底会怎样做呢？跟他后来拿刀子一片一片把肉割下来要拯救这个鸽子有什么关系呢？
对于尸毗王割肉喂鹰的故事，是北魏以后，大概一直到唐代长达几百年中，许多的画家最喜欢画的一个故事。尸毗王故事出自《金光明经》，即释迦牟尼佛的《本生经》，印度的佛教相信人的生命不是一世的，是好几世的。如果是好几世，表示我这个身体已经换了好几次了，我的灵魂是同一个灵魂。可是每一次肉体死亡，灵魂就要去找另外一个新的肉体，大家一定听过像现在西藏的密宗，还保有所谓的转世灵童的说法。西藏的活佛去世以后，大家相信他的灵魂会去找新的婴儿，所以就有所谓的认证，大家就会在某一个地区去找某一个时间出生的婴儿，去认证他跟前世的关系。
我相信不是每个人都是佛教徒，所以不见得每个人都要相信这个内容的故事。可是这个很有趣，就是说我们的神话传说，其实在传达一个民族的哲学的信仰。即对于死亡的态度跟埃及很不一样，因为埃及一定要把肉体保留得好好的，肉体以后还要再用。可是印度刚好相反，他认为肉体一定要解脱掉，所以我们今天有时还用到“解脱”这个词。有时候看到一个朋友在医院病了很久，非常的辛苦，有一天也许你会接到电话，朋友跟你说，他终于解脱了，这个解脱其实是佛教的概念，就是说他把受苦的身体留在人间，而他的灵魂走了。所以我们都认为解脱在讲灵魂，同时也在讲肉体，有一点像把扣子解开，把衣服脱掉，因为它本来就不是你原来的东西。
《本生经》是在讲释迦牟尼佛在好多世当中，曾经把他过去的肉体像衣服一样解开脱掉。尸毗王就曾经是他的一世。我们讲过尸毗王是一个养尊处优的国王，他全身都是珠宝，头上戴着皇冠，手上戴着最华丽的珠宝戒指，身上戴了很多的璎珞。我们知道印度人很喜欢珠宝的，其实印度很热，所以印度的服装基本上是下身围一块布，身上穿着很少，可是戴满了各种珠宝。
尸毗王长得也非常漂亮，可是当他享有人间所有的最华丽、最美丽的事物的同时，坐在他的宝座上，他面临了一个考验，他手掌上的那一只白色的鸽子因为被死亡威胁。尸毗王可以不管这件事，我相信很多人读故事读到这里会觉得，鸽子会不会被老鹰吃掉是鸽子的事，跟尸毗王没有关系。有一点像我们今天走在路上，或者我们到医院去看朋友，我们看到一个死亡的事件，也许是车祸，也许是病逝，我们会觉得那个死亡和自己无关。可是很奇怪的是，尸毗王在这一刹那忽然觉得死亡原来是跟他有关的，不止是鸽子的死亡跟他有关，他自己也跟鸽子一样有一天要面临到死亡。意思是说如果死亡是每一个生命（鸽子或者人）都要经过的，国王所拥有的华丽的珠宝、美丽的妻子、最美的宫殿，不是全部化为烟尘吗？
我想这个询问是印度哲学里非常深的一个询问，跟埃及人的询问不一样。埃及人相信只要肉体在，还会再复活。可是印度人问的是，如果有一天死亡来临，一切都是空无，我们抓在手上的东西都不可能带走，那么我们应该领悟什么事情？我想这是尸毗王凝视这一只鸽子，在他手掌心发抖的鸽子他所思考的问题，所以下面他要做一个决定，他应该怎么去面临死亡给他的开示。
尸毗王从来没有过这么为难的时刻，也许是我们每一个人一生都可能面临的一个为难的时刻，就是我们平常可以过很好的日子，如果我们对于每一件事都不做很深刻的思考，只是吃喝玩乐，其实日子很好过。可是有时候我们会忽然发现，在吃喝玩乐的表层生活里，总觉得有一个什么东西在干扰你，好像是有一个根本的生命的危机，譬如说佛教常讲的生老病死，一个生命本源的规则，即使现在不发生，你也不知道它什么时候发生。所以我们常常会觉得经过一次病痛，经过一次亲人的死亡，一个人会有很大的变化，因为它非常具体，它比读很多的哲学思想或信仰宗教还要使人更根本地触碰到自己面临的问题。
我觉得尸毗王的故事讲到这里，在那个幽暗的敦煌的洞窟当中，当时一个洞窟里可能挤满了几百人，甚至数千人来听一个法师讲佛经故事。然后这个法师就指着墙壁上的尸毗王的画本，有一点像我们今天的绘本故事，一段一段告诉你说，尸毗王发生了什么事。他曾经爱过这么美丽的女子，他曾经吃过这么好的食物，他曾经每一天有人替他用牛奶按摩他的身体，他曾经有过这么美的宫殿。可是现在因为一只鸽子停在他的手掌，碰到了一个老鹰，老鹰要吃这个鸽子，他究竟要发生什么样人生的变化？
下面的故事是非常有趣，尸毗王忽然跟老鹰讲起话来。这是我第一次读《金光明经》的时候，觉得非常神奇的一个描写。
国王忽然对老鹰说：“我知道你要吃这个鸽子，可是我是国王，所以你告诉我你需要什么，我可以用我国王的权力把你要的东西给你，然后你饶过这个鸽子，不要吃它。”我们觉得尸毗王在跟老鹰做某一种交换，只要不让鸽子死亡，你要什么我都可以给你。印度的神话非常有趣。老鹰开始讲话了，老鹰冷笑着说：“你可以给我什么？”尸毗王说：“我可以把皇宫里面最贵重的珠宝都给你，我有世界上最大的宝石，所有这些钻石你要我都给你。”老鹰哈哈大笑说：“我要宝石干什么，我是一个在天空飞的老鹰，宝石对我有什么用？”
我想这是有点荒诞不经的神话，可是我相信如果我们是孩子的时候，听这样的神话故事，我们不会追究老鹰怎么会讲话，也不会追究说老鹰为什么不要钻石。可是我想神话故事的有趣在于，你忽然发现尸毗王认为最宝贝的东西，对于老鹰原来是没有用的。他甚至也想到说，是不是把他最舍不得、最爱的那个美丽的妻子也送给老鹰，来替代鸽子的死亡。可是我想，老鹰一定也会回答说，你的美女对我有什么用？
因此我们就会发现，每个人认为世界上最舍不得的舍弃，没有办法才布施的、没有办法才舍出去的东西，对于他人不见得是最重要的东西。尸毗王被逼得有一点急了，最后他说：“这样吧，我把我的王位也让给你，我把我的国土都给你，让你来做国王，可不可以饶过这个鸽子？”尸毗王确实有一点急了，因为他觉得作为一个国王，他没有什么得不到的东西，可是现在有一个东西他得不到，就是他没有办法统管死亡。老鹰就是死神的象征，它就是死亡。我可以用一切的东西换我不死吗？我们忽然看到，神话故事并不全然荒谬，其实有深刻的寓意。
最后老鹰不断地冷笑说：“你让我做国王干吗？我在天上自由自在地飞，我干吗坐在你那个王位上，对我一点意义都没有。”尸毗王被他逼急了，所以就问老鹰说，那你到底要什么？老鹰讲了一句话，在敦煌壁画里常常被画出来的，老鹰说：“我要吃带血的肉，我要吃活着带血还有体温的肉。”这个指的当然是鸽子，因为它要活活地吃这个鸽子的带血的有体温的肉。它要的好像也没有太过分，只是它的本能而已。因此尸毗王刹那间领悟道，原来一个鸽子的生命比他的国土、王位，比他皇宫里所有的珠宝还重要。因此这个壁画，我在敦煌看这一段一段的绘本，有点惊心动魄，因为你不知道老鹰讲出“我要吃带血的肉”之后，尸毗王要做什么样严重的决定。
尸毗王看了看老鹰，看了看鸽子，看了看他面前豪华的宫殿，看了看美丽充满了女性魅力的妻妾们，再看着他刚刚吃过的最丰盛的食物，忽然觉得这些东西有一天都会远离他而去，有一天他会像鸽子一样发抖、害怕，可是死亡必然来临。所以在刹那之间，他做了一个惊人的决定，他跟他的随从说：“好，去拿天平来。”随从不知道国王要做什么，就拿了一个皇宫里面很准确的天平，上面有刻度。尸毗王把左手掌上的那一只鸽子放在天平的一端，接着他就说，拿一把最锋利的小刀来。那随从也不知道他要做什么，就把小刀拿来。他拿在手上看着鸽子，然后又看看老鹰，对老鹰说：“我决定从我自己的身上割一块肉，跟鸽子一样的重量，来救这个鸽子。”
就是说，你要吃鸽子，你要吃带血的肉，所以我就割一块跟鸽子一样大小的肉给你吃，来救这个鸽子。我们都知道在敦煌壁画里，这一段壁画产生的骚动，当尸毗王讲出这一句话之后，周边所有的人都大惊失色。那些他所爱的、围绕在他旁边的美丽的女子就抱着他的腿，抱着他的手，不准他去做这件愚蠢的事情。这大概是在敦煌壁画里最惊人的戏剧性的场面，画家画得非常得漂亮，很多的女子那种恐慌大叫尖叫的感觉，都可以从画面里感觉出来。可是尸毗王已经决定了。鸽子放上天平以后，另外一端就翘起来，他说，他要从腿上割一块肉让它平，平了以后就拿这块肉救下这个鸽子，老鹰就饶过这个鸽子。
老鹰的反应很特别，老鹰很冷静地看着尸毗王说：“好，可是你要知道一定要等重，不等重不公平。”尸毗王答应了，就用他的刀在他的右腿大腿骨开始割肉，这也是敦煌壁画绘本里不断重复画的画面，当然是血淋淋的。旁边所有的人都尖叫，觉得国王简直疯了。鸽子安安静静地卧在垂下来的天平的一端，另外空的那一端等待着尸毗王把自己身上一块带着血的肉割下来放到天平上。大家都以为这一块肉放上去，两边会一样地平，可以救下鸽子。
我想，佛经的故事常常让我们非常惊讶，就是它的后续常常是你意料不到的。当这块肉放上去以后，尸毗王觉得这块肉绝对比鸽子还要重，带着血、带着体温，应该可以把鸽子救下来，结果天平纹丝不动，完全没有动。这时老鹰更残酷地冷笑说，一定要等重。这是在提醒尸毗王，尸毗王觉得不解，为什么天平没有动？这个不动的天平是因为我身上的这块肉没有办法跟鸽子等重吗？他只好忍着痛继续割第二块肉，把第二块肉再放到天平一端，天平还是不动。我在读《金光明经》的时候，读到这里我觉得要正襟危坐了，我想正襟危坐的感觉是忽然知道这个故事其实在讲一个让你很心痛的东西，尸毗王当然最后是把一片一片的肉割下来放上去，割肉喂鹰，因为他发现身上已经割到没有地方有肉割了。
我们看到的敦煌壁画绘本，画到最后的时候，画面出现的是尸毗王遍体鳞伤，他身边的侍从和妻子们都被吓跑了，不敢看这样一个痛苦的场面。可是他忽然从身上巨大的痛，痛到没有肉可以割的绝望当中，忽然扑身而起，因为他知道他必须用全部的生命去换鸽子的生命。一块肉救不下鸽子的生命，你必须用自己全部的生命去救一个鸽子的生命，所以全身飞扑起来，扑到天平上去，替换这个鸽子。
依据《金光明经》最后的结局，壁画中一切都不见了，因为宫殿、珠宝、鸽子、老鹰、妻子，包括自己的肉体，对于《金光明经》来讲，只是某一世当中的一个故事，必须要解脱，当他解脱掉以后，他才去转世成下一个世代。以后我们会讲到萨埵那太子，又是他的另外一世，他在一世一世地轮转，最后他变成了释迦牟尼佛。当他变成佛的时候，他什么都没有了，我们叫做涅槃。
这是跟埃及完全不同的神话故事，说明对肉体的不同的态度，可是我们大概可以想象，数千年来有多少人听着这个故事，在里面所得到不同的感受、感动。人类在最古老的文明里，已经存在着许许多多的神话故事、传说故事，可能都包含在我们今天所说的故事的范围之内。在人类最早说故事的岁月当中，可能那个时期人类的文明连文字都还没有，就是口耳相传。我们今天有广播，是经由听觉去跟很多朋友发生关联，当我们听广播时，跟我们自己阅读一本书，或者阅读一本杂志，不同到底在哪里？所以常常在广播这样的一个工作范围当中，会去思考到听觉存在的特性。
比如说，当我用耳朵、用我的听觉去聆听一个故事的时候，跟我自己拿一本书去阅读，其实是非常不一样的。我们常常觉得人的声音当中有他自己存在的一种特殊的品质，所以有些让你觉得是比较悦耳的声音，或者觉得比较亲近、比较温暖的声音。有些声音也许觉得好像是比较冰冷的或者比较遥远的。我们在小的时候，譬如母亲在跟我们说故事，我们常常觉得母亲她的声音，变成了我们听觉里很美的一个回忆。
这是我特别强调听觉的原因，因为我觉得听觉其实不止是一个客观的声音，一般人会说，国语的发音很准，所以叫做好听的声音。我想还不止如此吧，我相信很多人的母亲小时候讲故事，有时候是用地方母语——方言在讲的。每一个地方的方言透过母亲的声调讲述的一个个故事，一定有它不可取代的某种温暖和感动的力量。
所以我要强调听觉，尤其是说故事的听觉，可能是一个很特殊的心灵记忆，它会打动我们。当我们听到尸毗王割肉喂鹰的故事时，一个国王因为鸽子将要被老鹰吃掉，所以他心存不忍，对死亡的不忍，觉得这么美的鸽子，这么驯良的鸽子，竟然要被老鹰活活地吃掉。所以他决定用他自己身上的一块肉来替换鸽子的生命。
我想这个故事曾经用印度的语言在印度流传了非常长的时间，有一天它被翻译成华人听得懂的语言，传到了敦煌。经由佛教的传播说给很多人听，很多老百姓最初不见得是佛教徒，可是听了这个故事，也仿佛感觉到对于死亡的一种很特殊的不忍，不止是鸽子的死亡，更多的可能是每一个人的生命最终都必须面对死亡的现象。
因此这个故事就变成了大家很爱听的一个故事，里面又有很多的传奇性，很多的情节在发展，当我们看到、听到尸毗王拿刀子从他的腿上割肉的时候，忽然觉得有一种惊讶，也可能会有一种心痛。这些故事后来就在民间流传开来，很多画家就依据他们听到的故事，把这些画在敦煌的壁画上，尸毗王割肉喂鹰的故事变成是敦煌壁画里非常重要的主题。